WIDENER UNIVERSITY-WOLFGRAM LIBRARY

CIR PQ1165.L933
A book of French verse /

3 3182 00202 9087

Marian Manns

A BOOK OF FRENCH VERSE

COLLECTED BY

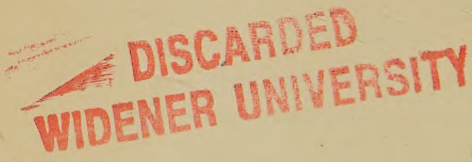
ST. JOHN LUCAS

COMPILER OF 'THE OXFORD BOOK OF FRENCH VERSE'
AND
'THE OXFORD BOOK OF ITALIAN VERSE'

NEW AND ENLARGED EDITION

OXFORD
AT THE CLARENDON PRESS
1926

PQ1165
L933



Oxford University Press
London Edinburgh Glasgow Copenhagen
New York Toronto Melbourne Cape Town
Bombay Calcutta Madras Shanghai
Humphrey Milford Publisher to the UNIVERSITY

12432

Printed in England at the OXFORD UNIVERSITY PRESS
By John Johnson Printer to the University

A NOTE ON FRENCH LYRIC POETRY

WITH the decline of the Roman Empire, Latin became the special language of the Church, and, in the provinces that the Caesars had won, sank gradually into an uncouth dialect—the *lingua romana rustica*. From this *lingua romana* arose the Romance languages of Europe as we know them to-day, French, Spanish, and Italian, and one which is dead to us, Provençal. Provençal, the *langue d'oc* (*oc* meant *yes* in the south of France), is as distinct from the *langue d'oïl* of the north (*oïl = hoc illud, yes*) as is the speech of Madrid from that of Rome. Modern French is the dialect of the Duchy of France, which gradually rose superior to its neighbours the Picard, the Norman, the Burgundian, and others.

Provençal poetry was for the most part lyrical, but in the north of France the *Chansons de Geste*—the great epics of the Carlovingian and other cycles—preceded the other forms of poetry. The language in which they are written is harsh and guttural, and the monotonous *laisses*—groups of rime-sounds which sometimes extend without interruption to thirty lines—are unpleasing to the modern ear. Yet, in spite of these defects, the *Chanson de Roland* is a great poem that moves with the swing of an army on the

12432

march, and some of the other epics contain admirable passages, pathetic or chivalrous. Lyric poetry began to be written in the north of France in the twelfth century, when the poets of Provence and Aquitaine had already developed the art to a high pitch of technical excellence. The first poem in the *Oxford Book of French Verse* (too difficult in language to be included in this book) is an early *Chanson de Toile*, a 'sewing-song' with which ladies whiled away the uneventful hours in some grim Gothic fortress; the language in which it is written seems harsh and clumsy to ears that have grown accustomed to the grace and precision of modern French, but the lifeless affectations that were soon to invade the north are agreeably absent.

These affectations came from Provence, where the poetry flourished only in the atmosphere of the Court. It was a fashionable art, and barons and priests studied its rules just as English politicians of the eighteenth century studied their Horace. To the lover of poetry, who demands that it shall express real and deep emotion, the Provençal literature is disappointing; a few poems have the note of sincerity; the majority are clever exercises in difficult forms. Their influence in Europe, however, was immense, extending not only to North Italy, where many poets—amongst them the Lombard Sordello whose adventures Browning has covered with a discreet veil of obscurity—wrote in *langue d'oc*, but even to Sicily, where they

set a pattern for the earliest Italian poetry that was born in the Court of the Emperor Frederick II. Dante himself was a student of Provençal, and its influence is distinct in his earlier lyrics. When a literature, a small and brief-lived literature, affects its neighbours in this way, there must be some deeper reason for its influence than mere novelty or intricacy of form, and the reason for the importance of Provençal was that it expressed the new spirit that had arisen from the gloomy and mystical thought of the Middle Ages; it was the voice of a civilization that exalted women, theoretically at any rate, to an almost divine dignity. The worship of the Virgin Mary was the foundation for the cult of the *châtelaine*—an exaggerated and too literary cult, no doubt, but one which marks a distinct advance from gross materialism. It is significant that Provençal influence in the North of France begins at the Courts of two women, Eleanor of Poitiers, the wife of our Henry II, and his daughter Marie of Champagne. Thibaut de Champagne, Gace Brulé, Conon de Béthune—these are some of the singers who wrote the *langue d'oïl* in verse-forms from Provence—the *tençon*, where two poets dispute, the *alba*, a dawn-song, the *serena*, a serenade. But Court poetry lives and dies with the Court; and, though certain *bourgeois* poets in Arras attempted to carry on the Provençal tradition, it had run its course by the beginning of the fourteenth century. A new era dawns with an

immense outburst of ballades and rondeaux; the *Rommaunt of the Rose*, or that part of it which Jean de Meung wrote, is made for the delectation of cities, and the satires of Rutebœuf appeal to a wider audience than the Court of St. Louis. The ballades and rondeaux are for the most part very bad; they lack individuality, like so much work in over-stereotyped forms, and the sentiments which they contain are insipid to the last degree. Deschamps, when he is content to be gay, contrives to be individual, but when he is serious he is ineffably dull.

Charles d'Orléans certainly cannot be numbered amongst the great poets of the world, but he holds a high place amongst the most charming. To appreciate fully the delicate grace and gentle melancholy of his verse one should read, if possible, a large quantity of the efforts of his predecessors—a painful process that has the benefit of making one realize how admirably he has managed to express in his poetry a personality which had no overpowering strength, but a great gift of quiet tenderness and a refined joy in living. It is in Villon, however, the vagabond, the burglar, that the jaded ballade and rondeau attain a startling apotheosis; becoming as vivid and poignant, as gay and tragic as the life of that incomparable genius and rascal. He was neither wise nor honourable; the greater part of his remarkable career seems to have been occupied in spoiling the Philistines

and cheating the gallows; but he had the great essential gift of a poet: he could feel. That is why certain of his poems—the ballade that he made for his mother, and the magnificent lament for the dead ladies of old time—can thrill us to-day, whilst we are able to read the laboured effusions of his contemporaries with an interest as mild as that which is aroused by the contemplation of an obsolete postage-stamp.

The poetry of Clément Marot combines grace and gaiety in a manner peculiarly French; unfortunately the passion and imagination that produce great lyric verse were wholly lacking in him. He has wit, common sense, and an amused tolerance—three qualities that make the best French prose so delightful—and, though he was the poet of the Court of King Francis, he is unaffected by the new Italian conceits which were coming into fashion. He is agreeably unpedantic—a virtue which cannot invariably be ascribed to the great group of writers that superseded him.

The Renaissance in Europe has been too widely regarded as a wild outburst of enthusiasm for life and learning, a sudden pyrotechnic display of 'all the talents'. A great deal of ingenuity, too, has been spent over the question as to whether France or Italy first set a light to the fireworks; Italian students affirming that France abode in darkness until Charles VIII crossed the Alps at the invitation of Ludovico Sforza, and French students retorting that Italian literature

owed everything to Provence, that Boccaccio drew his inspiration from the French fabliaux, and that even St. Francis of Assisi was profoundly influenced by the French conception of chivalry and love. Actually, both camps follow the banner of an exaggerated truth ; '*Monsieur a raison et Madame n'a pas tort*,' as the agreeable friend of the family remarked. The revival of learning had begun in France and Italy long before the two civilizations had come into close personal contact, and when the French armies crossed the Alps they were not mere barbarians, for mere barbarians would have been quite unimpressed by the colour and luxury of Italian life and the enthusiasm of Italian culture : they were men in much the same stage of intellectual advancement as their neighbours, but their opportunities of realizing themselves had been less owing to adverse external conditions. The contact, in any case, was not an unqualified gain for the French, for, though they caught the enthusiasm for classical learning and for life as a fine art, their literature became infected with some of the prettiness which had already found its way into the Italian poetry of the Cinquecento, and, if Leonardo da Vinci painted for King Francis, the intrigues of the Vatican invaded the Valois Courts.

To Ronsard, biased as he was by seven years of joyful servitude to the Greek and Latin writers, the French language seemed poor, stale, and inexpressive.

It was his noble ambition to raise it to the level of the great classic tongues, and Du Bellay's *Deffence et Illustration de la Langue Françoyse* (1549) shows us how this gallant enterprise was to be accomplished. All the old hackneyed verse-forms must be avoided—the sonnet is the only exception allowed to this rule—the ballades, rondeaux, *et autres telles épisseries qui corrumpent le goust de nostre langue*, as Du Bellay scornfully names them, must all go, and the ode, the idyll, the 'pitiful elegy', and the epic of the ancient writers must be resuscitated. The style must get a new quality from Latin models—infinitives may be used for nouns (*le vivre*, *l'aller*), &c.; old French words must be revived, new words imported from Greek and Latin; the peculiar vocabularies of hunting, falconry, and the various arts and crafts must be ransacked, and expressive dialectical forms are valuable. The classics must be 'pillaged', says Du Bellay; not copied, but assimilated thoroughly—but this only applies to the best of them; '*il vauldroit mieux écrire sans imitation que ressembler un mauvais auteur*;' and inspiration must be supplemented by technical skill, for '*le naturel n'est suffisant à celuy qui en poësie veult faire œuvre digne d'immortalité*'.

A formidable code of poetic law of this kind may be an important factor in the reform of a language, but it is of doubtful value to the production of lyric poetry—an art for which perfect freedom is essential.

And even in the matter of language Ronsard, as a learned and enthusiastic English student of French poetry[1] has recently told us, made the mistake of assuming too readily that the poetic diction of his time was utterly enervated, and engrafted many epithets and far-fetched synonyms that were really alien to the spirit of French—*masche-laurier*, *irrite-mer*, *le Dieu deux-fois-né*, i. e. Dionysos. The Pléiade produced, as was inevitable, a pedant of the dustiest kind, Antoine de Baïf, who anticipated Mr. Roosevelt's dreadful scheme of phonetic spelling and wrote verse that is usually unreadable. Ronsard and Du Bellay, however, were poets as well as scholars, and their best work has an immortal freshness and fragrance. They 'pillaged' the Classic writers and Petrarch sedulously, and did not always exercise the discretion in that process which is advocated in the *Deffence et Illustration*; Ronsard's *Bocage Royal* and Du Bellay's *Olive* contain many pages which are dull and lifeless, and then, suddenly, the poet overwhelms the pedant, and the wearying reader is rewarded by the splendour of a *Mignonne, allons voir*, a *Quand vous serez bien vieille*, or the grave melancholy of the finest sonnets in *Les Regrets* and *Les Antiquitez de Rome*.

Ronsard raised poetry from the pleasant pedestrian level of Marot; giving it dignity, substituting form for aimless meandering, and clearness and novelty of

[1] F. Y. Eccles, *A Century of French Poets*. London, 1909

expression for stale conceits. On the technical side of the art he was a great innovator; he first realized the possibilities of the Alexandrine line; the ode, in its variety of forms, is due to him, and to him belongs the great strophe which was so long ascribed to Malherbe, who merely added a syllable to each of its lines. But in raising poetry to a high dignity of style he brought it near the icy domain of rhetoric, a dangerous ground which has too often proved fatal to the Muse of France, and it was this less admirable side of his art which impressed his literary heirs. His use of bizarre and far-fetched phrases, too, was a trap for unworthy successors; Du Bartas, a long-winded and pompous Calvinist who contrived to write some very fine lines, often developed this vice to a terrible extent. He calls the sun *le duc des Chandelles*.

Throughout the later French literature we find a repeated tendency on the part of its writers to form themselves into groups—Pléiades, Académies, Parnasses—and an ever-present desire to impose on art the restraint of authority. Even the Romantics of the nineteenth century, though they scoffed at the Académie française, ended, with very few exceptions, by joining it, and, though Romanticism is the Paradise of the writer who wishes to be as individual as possible, its adherents were in reality bound to develop certain quite definite theories of art. In England the tendency to form artistic groups is always regarded with

suspicion—a suspicion which is justified, certainly, by the annual orgy of unimaginative painting at Burlington House—and the literary clique usually dies of an asphyxia produced by its own arid atmosphere. In France this tendency is always strong, and we may conclude, without embarking on a long voyage of investigation into details, that the desire to impose restraint on creative art has had no sort of effect on the best writers, but has been of decided advantage to the second-best, raising the latter to a certain level where sobriety, clearness, and good sense are demanded, and crude violence and foolish eccentricity are banned. But one of the chief defects of the tendency is that its distrust of intensely personal art is baneful to lyric poetry, which is personal or nothing; and another, that cold and pedantic persons may be dressed in a little brief authority, and do a long-enduring harm by means of their solemn and silly codes of rules.

Malherbe was long regarded as the father of modern French poetry. In reality he owed everything to Ronsard except the grim matter-of-fact spirit which haunts even his few good poems, and when he erased all the lines in his copy of that poet he was guilty, not merely of foolishness, but of base ingratitude. To his legal mind, however, the work of the Pléiade must have seemed intolerably exuberant, and he is the spokesman of the literary reaction that began during the reign of Henry IV. An iniquity of oblivion

fell on the great name of Ronsard, and endured until he was rediscovered by the Romantics of 1830, and with the death of his last disciples came the temporary extinction of the lyric in France. The best that can be said of Malherbe's verse is that it possesses a finished technique which was the pattern for Corneille and Racine. With the seventeenth century the great dramas of France begin; at first gallant and heroic, 'sword and cloak' tragedies in the Spanish manner with tremendously heroic heroes and most villainous villains; then, at the beginning of Louis XIV's reign, the austere and noble tragedies of Racine, and the drama of Molière—the greatest pure comedies of character that the world possesses. Of lyric poetry there is a sad dearth, but the literary salons of the epoch are responsible for a vast quantity of light verse, some of it very graceful and witty, much of it vapid and sentimental. Far above all such clever trifling stand the Fables of La Fontaine, perhaps, in the width of his range and the ease and flexibility of his style, the king of all writers of French.

Boileau, a person of abundant good sense and the loyal supporter of the three great masters whom we have just mentioned, was another contemner of Ronsard, but he never read his poetry. He was a born fighter, and inflicted many hard knocks on the pseudo-cultured poetasters and learned ladies who exalted nonentities to the level of his friends, but he was far too fond of

literary law and order and was the champion of rhetorical verse.

The eighteenth century is remarkable for its prose, and only for its prose. Jean-Baptiste Rousseau wrote odes with a great deal of technical skill, but the soul within him was pompous, empty and dull. The great Voltaire wrote graceful light verse for his friends and mordant epigrams for his enemies, and that is all that can be said for him as a poet; his *Henriade* is an unexciting failure. Towards the end of the century the descriptive poems of Saint-Lambert and l'Abbé Delille had a great vogue, and these, with the sentimental *Manon Lescaut* of Prévost and the awakening interest in Richardson's novels, are evidence that the star of 'classical' rhetoric had begun to set. But it is with the appearance of Jean-Jacques Rousseau's *Nouvelle Héloïse* in 1761 that the dawn of a new epoch arrives. This book, so important in literary history, so irritating in its sentimentalism, is the gospel of individualism pushed to its furthest extreme, proclaiming the superiority of passion over reason, the intense importance of one's own emotions, the deep influence of beauty, human and scenic, on one's own sensitive soul. The admirable writings of Buffon helped to quicken the new enthusiasm for nature, and the excavations of Pompeii aroused an interest in the art of Greece—an interest that produced the amazing costumes and the graceful furniture of the Consulate

and Empire, and was another side of the reaction against the Latin spirit of French classical tradition. The poets associated with this little Greek revival are, with one exception, not remarkable; their chief was Lebrun, whom his admirers called 'Pindare', an affected writer, but the name from which they will always derive vicarious glory is that of André Chénier, whose exquisite lyrics have all the grace and freshness that belonged to the Alexandrian poets—to Theocritus and to Bion. He had great ambitions, and planned a long poem on the model of the *De Rerum Natura* of Lucretius, but death came to him prematurely, and his lyrics were not completely published until 1822.

'*Nous sommes tous partis de lui*,' said one of the Romantics of the nineteenth century, speaking of Chateaubriand, and the remark was absolutely true. Chateaubriand was the first of the moderns, and, though he wrote hardly any poetry, possessed *par excellence* the mind of a poet. His melancholy, his incessant self-analysis, his sense of the unity of man with nature, and his love of the imaginative beauty of Christianity, are echoed and re-echoed in all the great poets of France during the nineteenth century. His influence on the Romantic movement is shared, at any rate on its more material side, by Madame de Staël. Her *La Littérature considérée dans ses rapports avec les Institutions sociales* and her *De l'Allemagne* opened French eyes to the peculiar qualities of the

literature of Northern Europe. Sentiment, 'local colour' (which was usually Gothic architecture), and the mediaeval grotesque and terrible, became a national cult of which Shakespeare, Scott, and Byron are the high-priests; and the extravagance of the earlier Romantic poems is a kind of witches' sabbath that celebrates the final laying of the stilted old classical ghosts.

Romanticism, according to Victor Hugo, was a return to truth, but as a matter of fact, in its more extravagant aspects, it was only a change from one convention to another—from the pseudo-Latin to the pseudo-chivalrous. It has been defined as liberty in art, but liberty in art, as M. Anatole France remarks, does not mean much. The real value of the Romantic movement was in the return to a genuine self-expression, the abolition of rhetoric (though it was not completely abolished; there are fine specimens of the vice in Hugo's plays), in the new richness of language and variety of poetical forms. No remarkable poetry appears for the first two decades of the century, but in 1820 the greatest epoch of French verse begins with the publication of Lamartine's *Méditations*. In them the note of sincerity reappears at last, finding expression in a limpid and ethereal music which atones for the poet's obvious dearth of ideas. The floodgates of poetry are opened: Hugo's *Odes* appear in 1822; Alfred de Vigny, that grave and noble poet, pub-

lishes his first book ; Musset astonishes every one with his brilliant petulance ; Hugo's *Cromwell* and *Hernani* cause weeping and gnashing of teeth amongst pedants who were unwilling to admit that the language of poetry was the language of the country in which that poetry was born, and not a special dialect.

Certainly the Romantics were often guilty, during the first years of the movement, of wild exaggeration, and the liberty that they proclaimed so fiercely often became licence, but soon the spirit of orderliness, of wise self-restraint, that is never very far away from French literature, chastened the youthful exuberance of the most inveterate champions of freedom. Sainte-Beuve, an overrated critic, but one who certainly had an admirable regard for the finer traditions of French literature, became a kind of official counsellor to the group and had a great influence on the technique of Hugo. The iconoclasts who had shocked the Académie française in 1830 were, with some exceptions, members of that august band in 1850, and the fiery creed of Romance mellowed to a tradition which, in its later development, was in some danger of becoming too inexorable. With Leconte de Lisle and Gautier, for example, romantic poetry has a hard impersonal note which brings it somewhere near the stiff rhetoric which it had originally conquered and slain. Against this tendency the poetry of Nerval, of Baudelaire, and of Verlaine is a protest—a protest continued by the

modern school of symbolists, which has certainly been guilty of some incoherent fustian, but is actuated by a desire to escape from obvious and conventional literary attitudes, to express the finest shades of elusive emotion and to evoke the subtlest magic of musical words. In a movement of this kind charlatans and uninspired eccentrics must necessarily intrude, but we need not fear that they will have any dangerous effect. The love of restraint, of perfection within limits, of comely order, is deeply ingrained in the French temperament, and the clear-sighted national intelligence which we have admired, and, one may add, envied, for so long, is sufficient to preserve the lofty ideals of French poetry safe and unimpaired.

St. J. L.

A NOTE ON FRENCH VERSIFICATION

THE following is a brief outline of the rules which govern the construction of French verse.

MEASURE

The measure of French verse is determined by a fixed quantity of syllables. If the last syllable is a mute or 'feminine' *e* it is not counted in the line.

Stress in French lies on the last sonorous syllable of a word or group of words; a feminine *e* which forms a distinct metrical syllable is not stressed. This *e* is no longer pronounced by correct speakers except in certain particular positions and combinations; and it is now unusual in reciting verse to give this vowel any value where it would have none in conversation; but the voice, in compensation, dwells slightly on the preceding syllable, or pauses slightly after it.

The terminations *-aient, -oient* form one syllable. Feminine *e* followed by a vowel or mute *h* is elided. But in certain words, e.g. *honte, haut*, this *h* is a reputed consonant and elision does not take place.

Two consecutive vowels in a word usually form two syllables. Exceptions to this rule are semi-vowels followed by a vowel. Some combinations of *i* with other vowels are treated as diphthongs:—*diable, mieux, pourrions, fuir*. When the first vowel belongs to the

stem of its word and the second vowel to a termination or inflexion they form separate syllables ; but where they both belong to the termination they are regarded as a diphthong and form one syllable :—*delici-eux*.

The first of two vowels can never be treated as a semi-vowel if it has two or more consonants, the last being a liquid, behind it. Cf. *ouvri-er*, *destri-er*.

Feminine *e* at the end of a word and preceded by a vowel must be followed by a word beginning with a vowel causing elision. This rule was not strictly observed in Old French, e.g. *Portent en livrée jolie*. If elision cannot take place these double-vowelled words are only allowed at the end of the line. This, however, is not invariable in modern French verse.

Hiatus

Hiatus is the juxtaposition of a final vowel which is not feminine *e* and an initial vowel. It is forbidden in French verse, but is tolerated in various phrases, *çà et là*, *peu à peu*, *oui oui* ; and the modern tendency is to permit it in all cases where it is not actually disagreeable to the ear.

The conjunction *et* may not occur before a vowel, as its *t* is never sounded.

Rime

In the oldest French verse assonance takes the place of rime ; that is, the vowels, but not the consonants, of the last syllable in each line were identical. Since

the thirteenth century it has been an invariable rule in French verse that every line must end with a syllable which the ear recognizes as identical with the last syllable in some other line or lines.

Forms of rime in French are :—

Masculine rimes, formed by syllables not followed by the feminine *e* : *bon*, *ton*.

Feminine rimes, formed by sonorous syllables followed by feminine *e* : *accueille*, *feuille*.

It is the rule in French that a line of which the last syllable is masculine must be followed either (1) by a line which rimes with it, or (2) by a line with a feminine termination which belongs to a new rime. E.g. :

(1) Et j'entre, et c'est d'abord un silence prof*ond*,
Une nuit calme et noire ; aux poutres du plaf*ond*
Un rayon de soleil darde sa lum*ière*,
Et tout autour de lui fait danser la pouss*ière*.

(2) Du mal qu'une amour ignor*ée*
Nous fait souffr*ir*,
J'en porte l'âme déchir*ée*
Jusqu'à mour*ir*.

But there is now a strong tendency to disregard this rule.

Alternate masculine and feminine rimes are called *rimes croisées*.

Rimes in pairs, alternately masculine and feminine, are called *rimes plates* or *rimes suivies*.

When two rimes of one kind are 'sandwiched'

between two of the other (*a*, *b*, *b*, *a*) they are called *rimes embrassées*.

Where the rimes do not follow these rules in any definitely recurring sequence they are called *rimes mêlées* (cf. La Fontaine's *Fables*).

A very common ending, such as the infinitive in *-er* or *-ir*, scarcely forms a passable rime (*rime suffisante*, in which the vowel and the consonant that succeeds it are identical with those in the syllable with which it rimes) with another of its kind; but if the consonants which precede the last sonorous vowels are identical the rime is called *riche*, e.g.:

Lorsque impatient de mar*cher*
J'ai voulu partir, et cher*cher*.

In the verse which contains these lines, however, Musset uses *souffrir—finir* as a *rime suffisante*.

Plurals cannot rime with singulars which have the same vowel sounds, and words ending in *s*, *x*, *es*, *ent* should not be rimed with words which have the same vowel sounds without these consonants following them. *Rimes normandes*, in which the infinitive ending *er* (*r* not sounded) is rimed with a word which sounds the *r—mer*, *cher*—are bad, though great writers have used them.

The test of rime in French is the ear, not the eye. Thus a nasal vowel can rime with a nasal, whether the consonant that follows is *n* or *m*. *Printemps—sens* is a good rime, and *différend—tyran* probably permissible. *Festin—train* is good, but *ville—fille* is bad. Two

lines do not rime perfectly if their rime-endings would be pronounced differently when followed by a vowel; *doux* rimes with *coups*, but not with *coup*. The plural termination *-aient* rimes only with itself—a concession to the eye.

(These are the general rules, but exceptions to them will be found in much of the best French verse, e.g. *trop—trot*, *nœud—peu*, &c.)

Words which are identical but have a different meaning can rime together, e.g.

> Plus ne suis ce que j'ay *esté*,
> Et ne le sçaurois jamais estre ;
> Mon beau printemps et mon *esté*
> Ont fait le sault par la fenestre.

In Villon's ballades and in some of the poetry of the sixteenth century *ai* and *oi* rime together (*maître*, *croître*). Their pronunciation was identical (*croètre*).

Rime between words which suggest each other too readily—*bonheur*, *malheur*, and endings in *-ion* and *-ment*, were disapproved of by Malherbe.

A diphthong rimes with an identical diphthong, and also with the second of the vowel sounds which compose it, e.g. *chaumière—mère*, *dieu—peu*.

Rhythm

The last syllable of a word or group of words is that on which the principal stress falls. Variety in the distribution of these stresses prevents verse from becoming monotonous. Stress in French is much less

emphatic than in English. In all cases accentuation is governed by the general sense of the group of words in which it occurs.

A line of ten or twelve syllables originally had to consist of two distinct groups separated by a pause called a caesura. The last tonic syllable (i. e. not feminine *e*) of each group received the stress :

Dans le doute mort*el* | dont je suis agité,

and in the Alexandrine (twelve syllables) the caesura followed the sixth syllable. In the decasyllabic line it occurred after the fourth, and occasionally after the fifth or sixth syllable.

Détestable voisin | aimable camarade.
On dict bien vray | la maulvaise Fortune.
Hé ! bonjour à toi | chevalier Lez-Breiz.

If the first group of an Alexandrine or a decasyllabic ends with a feminine *e*, this *e* must be elided before a following vowel.

Déjà, pour satisfai|r*e* à votre juste crainte.

Often the sense of a line, even in the earlier poets, hardly warrants the slightest pause at the caesura, but demands an appreciable pause at some other place. I borrow an example quoted by Mr. Eccles :—

Et qu'enfin sa candeur | seule | a fait tous ses vices.

And the Romantics displace the caesura boldly, or even abolish it altogether :—

Je ne sais, | mais je suis ⁞ votre esclave. Écoutez.
La voici morte. Que l'abîme l'engloutisse.
Avec des particularités curieuses.

It is a common English mistake to read Alexandrines as if the accent fell on every third syllable ; in reality the scope for variation of stress is immense. The rhythmical element in French verse tends more and more to become important at the expense of the syllabic.

Enjambement

Where the end of a line does not coincide with a pause in the sense, but the latter 'overlaps' into the next line, this overlapping is called *enjambement*. Originally, when this happened, the whole of the second line had to complete the sense of the first ; but the poets of the nineteenth century did not observe this rule and used the *enjambement* very freely.

Là, sur une charrette une poutre branlante
Vient, menaçant de loin la foule qu'elle augmente.

Enjambement usually needs a strengthening of the rime, for which purpose the *rime riche* is effective. Mere grammatical overflow is weak ; there should be real emphasis on the 'enjambed' words :—

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,
Ma fille.

Fixed Forms

The *sonnet* is composed of two quatrains and two tercets. The first and fourth lines of the first quatrain

rime together, and also rime with the first and fourth of the second quatrain ; the second and third lines of the first quatrain rime together, and rime with the second and third of the second quatrain :—

a
b
b
a

a
b
b
a

The first and second lines of the first tercet rime together ; the third line of the first tercet rimes with the second line of the second tercet, and the first and third lines of the second tercet rime together :—

c
c
d

e
d
e

But the rimes in the tercets are often varied.

In the *Rondel* the refrain of the first line occurs once in the interior and once at the end. One of its forms is the Triolet, of eight lines written on two rimes : *A B a A a b A B*. (The capitals denote recur-

ring *lines*.) In the fifteenth century it was divided into three strophes : *ABba*, *abA*, *abbaA*.

The *Rondeau* consists of thirteen lines in three groups of five, three, and five, with the refrain (*R*) at the ends of the second and third group : *aabba*, *aab*(*R*), *aabba*(*R*).

The *Ballade* has usually three strophes which each contain the same three (or four) rimes in the same order ; the last line of each strophe is the same—the refrain. At the end of the last strophe is the Envoi—a half-strophe identical in rime with the others. The scheme is :—

Octostich (octosyllabic or decasyllabic).	Decastich (decasyllabic or octosyllabic).
a	*a*
b	*b*
a	*a*
b	*b*
b	*b*
c	*c*
b	*c*
c	*d*
	c
	d

The Compiler desires to express his gratitude to the following owners of copyright for their kindness in enabling him to reproduce poems by various modern authors :—M. F. Chevassu and MM. Hachette for the selections from Lamartine ; MM. Calmann-Lévy for those from Baudelaire ; M. le Docteur de Laprade for the poem by his father ; M. Gustave Simon for the selections from Hugo ; and M. A. Messein for those from Verlaine.

EUSTACHE DESCHAMPS

Balade

(*Sur la mort de Bertrand du Guesclin*)

1340–1410

ESTOC d'oneur et arbres de vaillance,
Cuer de lyon esprins de hardement,
La flour des preux et la gloire de France,
Victorieux et hardi combatant,
Saige en vos fais et bien entreprenant,
Souverain homme de guerre,
Vainqueur de gens et conquereur de terre,
Le plus vaillant qui onques fust en vie,
Chascun pour vous doit noir vestir et querre :
Plourez, plourez flour de chevalerie.

O Bretaingne, ploure ton esperance,
Normandie, fay son entierement,
Guyenne aussi, et Auvergne or t'avence,
Et Languedoc, quier lui son mouvement.
Picardie, Champaigne et Occident
Doivent pour plourer acquerre
Tragediens, Arethusa requerre
Qui en eaue fut par plour convertie,
Afin qu'a touz de sa mort les cuers serre :
Plourez, plourez flour de chevalerie.

Estoc] stem. arbres] tree. esprins] keen. hardement] daring. flour] flower. saige] wise. fais] actions. onques] ever. querre] lament. entierement] burial. t'avence] come forward. quier] lament. mouvement] departure. acquerre] obtain. requerre] invoke. touz] all.

Hé ! gens d'armes, aiez en remembrance
Vostre pere, vous estiez si enfant ;
Le bon Bertran, qui tant ot de puissance,
Qui vous amoit si amoureusement ;
' Guesclin ' crioit ; priez devotement
Qu'il puist paradis conquerre ;
Qui dueil n'en fait et qui ne prie il erre,
Car du monde est la lumiere faillie :
De tout honeur estoit la droicte serre ;
Plourez, plourez flour de chevalerie.

AUTEURS INCONNUS

2 *Complainte populaire*

XV^e Siècle

' GENTILZ gallans de France,
Qui en la guerre allez,
Je vous prie qu'il vous plaise
Mon amy saluer.'

' Comment le saluroye
Quant point ne le congnois ? '
' Il est bon a congnoistre,
Il est de blanc armé ;

' Il porte la croix blanche,
Les esperons dorez,
Et au bout de sa lance
Ung fer d'argent doré.'

' Ne plorez plus, la belle,
Car il est trespassé :
Il est mort en Bretaigne,
Les Bretons l'ont tué.

si] his. ot] had. crioit] was his cry. serre] guard.
congnois] know him by sight. bon] easy. fer] point.

' J'ay veu faire sa fousse
L'orée d'ung vert pré,
Et veu chanter sa messe
A quatre cordelliers.'

3 *Complainte normande d'un Auteur inconnu*

XV^e^ Siècle

HELLAS! Ollivier Basselin,
N'orrons nous poinct de vos nouvelles?
Vous ont les Engloys mys à fin?

. . . .

Vous soulliés gayement chanter
Et demener joyeuse vye,
Et les bons compagnons hanter
Par le pays de Normandye.
Jusqu'à Sainct Lô, en Cotentin,
En une compaignye moult belle,
Oncques ne vu tel pellerin.

. . . . .

Les Engloys ont faict desraison
Aux compaignons du Vau de Vire:
Vous n'orrez plus dire chanson
A ceulx qui les soulloient bien dire.

Nous priron Dieu de bon cueur fin
Et la doulce Vierge Marie
Qu'il doint aux Engloys male fin.
Dieu le Pere si les mauldye!

fousse] grave. orée] edge. cordelliers] grey friars. orrons] hear. Engloys] English. mys à fin] slain. soulliés] were wont. demener] lead. moult] very. desraison] injustice. de bon cueur fin] with right good will. doint] give. si] thus les mauldye] curse them.

(Explanatory notes to all the following poems will be found at the end of the book.)

CHARLES D'ORLEANS

4

Ballades

i

1391–1465

EN regardant vers le païs de France,
Ung jour m'avint, à Dovre sur la mer,
Qu'il me souvint de la doulce plaisance
Que je souloye oùdit païs trouver.
Si commençay de cueur à souspirer,
Combien certes que grant bien me faisoit
De veoir France, que mon cueur amer doit.

Je m'avisay que c'estoit non sçavance
De tels soupirs dedens mon cueur garder,
Veu que je voy que la voye commence
De bonne paix, qui tous biens peut donner.
Pour ce, tournay en confort mon penser:
Mais non pourtant mon cueur ne se lassoit
De veoir France, que mon cueur amer doit.

Alors, chargeay en la nef d'esperance
Tous mes souhaitz, en les priant d'aler
Oultre la mer, sans faire demourance,
Et à France de me recommander,
Or, nous doint Dieu bonne paix sans tarder!
Adonc auray loisir, mais qu'ainsi soit,
De veoir France, que mon cueur amer doit.

ENVOI

Paix est tresor qu'on ne peut trop louer,
Je hé guerre, point ne la doit priser;
Destourbé m'a longtemps, soit tort ou droit,
De veoir France, que mon cueur amer doit.

5 *ii*

NOUVELLES ont couru en France
Par maints lieux, que j'estoye mort ;
Dont avoient peu de desplaisance
Aucuns qui me hayent à tort.
Autres en ont eu desconfort,
Qui m'ayment de loyal vouloir,
Comme mes bons et vrais amis.
Si fais à toutes gens sçavoir
Qu'encore est vive la souris.

Je n'ay eu mal ne grevance,
Dieu mercy, mais suis sain et fort ;
Et passe temps en esperance
Que Paix, qui trop longuement dort,
S'esveillera et par accort
A tous fera liesse avoir.
Pour ce, de Dieu soient maudis
Ceulx qui sont dolents de veoir
Qu'encore est vive la souris.

Jeunesse sur moi a puissance ;
Mais Vieillesse fait son esfort
De m'avoir en sa gouvernance,
A present faillira son sort :
Je suis assez loin de son port.
De plourer vueil garder mon hoir.
Loué soit Dieu de paradis
Qui m'a donné force et povoir,
Qu'encore est vive la souris.

ENVOI

Nul ne porte pour moy le noir,
On vent meillieur marché drap gris ;
Or, tiengne chascun, pour tout voir,
Qu'encore est vive la souris.

6

Ballade

Sur la Mort de la Duchesse d'Orleans

LAS ! Mort, qui t'a fait si hardie
De prendre la noble Princesse
Qui estoit mon confort, ma vie,
Mon bien, mon plaisir, ma richesse?
Puisque tu as pris ma maistresse,
Prends-moi aussi son serviteur,
Car j'aime mieux prochainement
Mourir, que languir en tourment,
En peine, souci et douleur.

Las ! de tous biens estoit garnie
Et en droicte fleur de jeunesse !
Je prie à Dieu qu'il te maudie,
Fausse Mort, pleine de rudesse !
Si prise l'eusses en vieillesse,
Ce ne fust pas si grand rigueur ;
Mais prise l'as hastivement,
Et m'as laissé piteusement
En peine, souci et douleur.

Las ! je suis seul, sans compagnie !
Adieu, ma Dame, ma liesse !
Or est notre amour departie ;
Non pourtant, je vous fais promesse
Que de prières, à largesse,
Morte, vous serviray de cœur,
Sans oublier aucunement ;
Et vous regretteray souvent
En peine, souci et douleur.

ENVOI

Dieu, sur tout souverain Seigneur,
Ordonnez, par grâce et doulceur,
De l'âme d'elle, tellement
Qu'elle ne soit pas longuement
En peine, souci et douleur.

7

Rondeaux

i

LE temps a laissié son manteau
De vent, de froidure et de pluye,
Et s'est vestu de brouderie,
De soleil luysant, cler et beau.
Il n'y a beste, ne oyseau,
Qu'en son jargon ne chant ou crie :
Le temps a laissié son manteau
De vent, de froidure et de pluye.
Riviere, fontaine et ruisseau
Portent, en livrée jolie,
Gouttes d'argent et d'orfavrerie,
Chascun s'abille de nouveau.
Le temps a laissié son manteau.

8

ii

LES fourriers d'Esté sont venus
Pour appareillier son logis,
Et ont fait tendre ses tappis
De fleurs et de verdure tissus.
En estendant tappis velus
De verte herbe par le pais,
Les fourriers d'Esté sont venus
Pour appareillier son logis.

Cueurs d'ennuy pieça morfondus,
Dieu mercy, sont sains et jolis ;
Alez vous en, prenez pais,
Yver, vous ne demourrez plus ;
Les fourriers d'Esté sont venus.

9 *iii*

ALLEZ-VOUS-EN, allez, allez,
Soussi, Soing et Merencolie,
Me cuidez-vous, toute ma vie,
Gouverner, comme fait avez ?
Je vous promet que non ferez ;
Raison aura sur vous maistrie :
Allez-vous-en, allez, allez,
Soussie, Soing et Merencolie.
Se jamais plus vous retournez
Avecques vostre compaignie,
Je pri à Dieu qu'il vous maudie
Et ce par qui vous reviendrez :
Allez-vous-en, allez, allez.

FRANÇOIS VILLON

10 *Ballade* 1431–?

Des Dames du Temps jadis

DICTES moy où, n'en quel pays,
Est Flora, la belle Rommaine ;
Archipiada, ne Thaïs,
Qui fut sa cousine germaine ;
Echo, parlant quand bruyt on maine
Dessus riviere ou sus estan,
Qui beaulté ot trop plus qu'humaine?
Mais où sont les neiges d'antan !

Où est la tres sage Helloïs,
Pour qui fut chastré et puis moyne
Pierre Esbaillart à Saint-Denis?
Pour son amour ot cest essoyne.
Semblablement, où est la royne
Qui commanda que Buridan
Fust gecté en ung sac en Saine?
Mais où sont les neiges d'antan!

La royne Blanche comme lis,
Qui chantoit à voix de seraine;
Berte au grant pié, Bietris, Allis;
Haremburgis qui tint le Maine,
Et Jehanne, la bonne Lorraine,
Qu'Englois brulerent à Rouan;
Où sont elles, Vierge souvraine? . . .
Mais où sont les neiges d'antan!

ENVOI

Prince, n'enquerez de sepmaine
Où elles sont, ne de cest an,
Que ce reffrain ne vous remaine:
Mais où sont les neiges d'antan!

II *Grant Testament*, *lxxiv–lxxix*

OU nom de Dieu, comme j'ay dit,
Et de sa glorieuse Mere,
Sans pechié soit parfait ce dit
Par moy, plus mesgre que chimere.
Si je n'ai eu fievre eufumere,
Ce m'a fait divine clemence;
Mais d'autre dueil et perte amere
Je me tais, et ainsi commence:

Premier, je donne ma povre ame
A la benoiste Trinité,
Et la commande à Nostre Dame,
Chambre de la divinité ;
Priant toute la charité
Des dignes neuf Ordres des cieulx,
Que par eulx soit ce don porté
Devant le Trosne precieux.

Item, mon corps je donne et laisse
A nostre grant mere la terre ;
Les vers n'y trouveront grant gresse:
Trop luy a fait fain dure guerre.
Or luy soit delivré grant erre :
De terre vint, en terre tourne.
Toute chose, se par trop n'erre,
Voulentiers en son lieu retourne.

Item, et à mon plus que pere
Maistre Guillaume de Villon
Qui esté m'a plus doulx que mere ;
Enfant eslevé de maillon,
Degeté m'a de maint boullon,
Et de cestuy pas ne s'esioye,
Si luy requiers à genoullon,
Qu'il n'en laisse toute la joye :

Je luy donne ma librairie,
Et le *Rommant du Pet au Deable*,
Lequel Maistre Guy Tabarie
Grossa qui est homs veritable.
Par cayers est soubz une table.
Combien qu'il soit rudement fait,
La matiere est si tres notable,
Qu'elle amende tout le mesfait.

Item, donne à ma povre mere
Pour saluer nostre Maistresse,
Qui pour moy ot doleur amere,
Dieu le scet, et mainte tristesse ;
Autre chastel n'ay, ne fortresse,
Où me retraye corps et ame,
Quand sur moy court malle destresse,
Ne ma mere, la povre femme.

12 *Ballade*

Que Villon feit à la requeste de sa mere pour prier Nostre-Dame

DAME des cieulx, regente terrienne,
Emperiere des infernaux paluz,
Recevez moy, vostre humble chrestienne,
Que comprinse soye entre vos esleuz,
Ce non obstant qu'oncques rien ne valuz.
Les biens de vous, ma dame et ma maistresse,
Sont trop plus grans que ne suis pecheresse,
Sans lesquelz biens ame ne peut merir
N'avoir les cieulx, je n'en suis jungleresse.
En ceste foi je vueil vivre et mourir.

A vostre Filz dictes que je suis sienne ;
De luy soyent mes pechiez aboluz :
Pardonne moy comme a l'Egipcienne,
Ou comme il feist au clerc Théophilus,
Lequel par vous fut quitte et absoluz,
Combien qu'il eust au deable fait promesse.
Preservez moy, que ne face jamais ce,
Vierge portant, sans rompure encourir,
Le sacrement qu'on celebre à la messe.
En ceste foy je vueil vivre et mourir.

Femme je suis povrette et ancienne,
Qui riens ne sçay ; oncques lettre ne leuz ;
Au moustier voy dont suis paroissienne,
Paradis paint, où sont harpes et luz,
Et ung enfer ou dampnez sont boulluz :
L'ung me fait paour, l'autre joye et liesse.
La joye avoir me fay, haulte Deesse,
A qui pecheurs doivent tous recourir,
Comblez de foy, sans fainte ne paresse.
En ceste foy je vueil vivre et mourir.

ENVOI

Vous portastes, digne Vierge, princesse,
Iesus regnant, qui n'a ne fin ne cesse.
Le Tout-Puissant, prenant nostre foiblesse,
Laissa les cieulx et nous vint secourir,
Offrit à mort sa tres chiere jeunesse.
Nostre Seigneur tel est, tel le confesse,
En ceste foy je vueil vivre et mourir.

13 *L'Epitaphe*

En forme de ballade que feit Villon pour luy et ses compagrons, s'attendant estre pendu avec eux

FRERES humains, qui après nous vivez,
N'ayez les cuers contre nous endurcis,
Car, se pitié de nous povres avez,
Dieu en aura plus tost de vous mercis.
Vous nous voiez cy atachez cinq, six,
Quant de la chair, que trop avons nourrie,
Elle est pieça devorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.

De nostre mal personne ne s'en rie,
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !

Se freres vous clamons, pas n'en devez
Avoir desdaing, quoy que fusmes occis
Par justice. Toutesfois, vous sçavez
Que tous hommes n'ont pas bon sens assis ;
Excusez-nous — puis que sommes transis —
Envers le filz de la Vierge Marie,
Que sa grace ne soit pour nous tarie,
Nous preservant de l'infernale fouldre.
Nous sommes mors, ame ne nous harie ;
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !

La pluye nous a buez et lavez,
Et le soleil desechez et noircis ;
Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez,
Et arraché la barbe et les sourcilz.
Jamais, nul temps, nous ne sommes assis ;
Puis çà, puis là, comme le vent varie,
A son plaisir sans cesser nous charie,
Plus becquetez d'oiseaulx que dez à couldre.
Ne soiez donc de nostre confrairie,
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !

ENVOI

Prince Jhesus, qui sur tous a maistrie,
Garde qu'Enfer n'ait de nous seigneurie :
A luy n'ayons que faire ne que souldre.
Hommes, icy n'a point de mocquerie,
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !

14 *Grant Testament, clxiii–clxv*

ITEM, j'ordonne à Saincte-Avoye,
Et non ailleurs, ma sepulture ;
Et — affin que chascun me voie,
Non pas en char, mais en painture —
Que l'on tire mon estature
D'ancre, s'il ne coustoit trop chier.
De tombel? Riens ; je n'en ay cure,
Car il greveroit le plancher.

Item, vueil qu'autour de ma fosse
Ce que s'ensuit, sans autre histoire,
Soit escript, en lettre assez grosse,
Et — qui n'auroit point d'escriptoire —
De charbon ou de pierre noire,
Sans en riens entamer le plastre :
Au moins sera de moy memoire
Telle qu'elle est d'ung bon follastre.

CY GIST ET DORT EN CE SOLLIER,
QU'AMOURS OCCIST DE SON RAILLON,
UNG POVRE PETIT ESCOLLIER,
QUI FUST NOMMÉ FRANÇOYS VILLON.
ONCQUES DE TERRE N'OT SILLON.
IL DONNA TOUT, CHASCUN LE SCET :
TABLES, TRESTEAULX, PAIN, CORBEILLON.
AMANS, DICTES-EN CE VERSET.

15 *Rondeau*

REPOS eternel donne à cil,
Sire, et clarté perpetuelle,
Qui vaillant plat ni escuelle
N'eut oncques, n'ung brain de percil.

Il fut rez, chief, barbe et sourcil,
Comme ung navet qu'on ret ou pelle.
. Repos eternel donne à cil.
Rigueur le transmit en exil
Et luy frappa au cul la pelle,
Non obstant qu'il dit : ' J'en appelle ! '
Qui n'est pas terme trop subtil.
. Repos eternel donne à cil.

MARGUERITE DE NAVARRE

16 *Chanson spirituelle*

1492–1549

(*Pensées de la Reine de Navarre, étant dans sa litière durant la maladie du Roi.*)

O DIEU, qui les vostres aimez,
J'adresse à vous seul ma complainte ;
Vous, qui les amis estimez,
Voyez l'amour que j'ai sans feinte,
Où par votre loi suis contrainte,
Et par nature et par raison.
J'appelle chaque Saint et Sainte
Pour se joindre à mon oraison.

Las ! celui que vous aimez tant
Est détenu par maladie,
Qui rend son peuple malcontent,
Et moi, envers vous si hardie
Que j'obtiendrai, quoique l'on die,
Pour lui très parfaite santé.
De vous seul ce bien je mendie,
Pour rendre chacun contenté.

Le désir du bien que j'attens
Me donne de travail matière.
Une heure me dure cent ans,
Et me semble que ma litière
Ne bouge ou retourne en arrière,
Tant j'ai de m'avancer désir.
O ! qu'elle est longue, la carrière
Où a la fin gist mon plaisir !

Je regarde de tous costés
Pour voir s'il arrive personne ;
Priant sans cesser, n'en doutez,
Dieu, que santé à mon Roi donne ;
Quand nul ne vois, l'œil j'abandonne
A pleurer ; puis sur le papier
Un peu de ma douleur j'ordonne :
Voilà mon douloureux mestier.

O ! qu'il sera le bienvenu,
Celui qui, frappant à ma porte,
Dira ' Le Roi est revenu
En sa santé très bonne et forte ! '
Alors sa sœur, plus mal que morte,
Courra baiser le messager
Qui telles nouvelles apporte,
Que son frère est hors de danger.

CLEMENT MAROT

17 *Epistre* 1495-1544

Au Roy, pour avoir esté derobé

ON dict bien vray, la maulvaise Fortune
Ne vient jamais qu'elle n'en apporte une
Ou deux ou trois avecques elle (Syre).
Vostre cueur noble en sçauroit bien que dire ;

Et moy, chetif, qui ne suis Roy ne rien,
L'ay esprouvé, et vous compteray bien,
Si vous voulez, comme vint la besongne.
J'avois un jour un vallet de Gascongne,
Gourmand, ivrongne, et asseuré menteur,
Pipeur, larron, jureur, blasphemateur,
Sentant la hart de cent pas à la ronde,
Au demourant, le meilleur filz du monde . . .
Ce venerable hillot fut adverty
De quelque argent que m'aviez departy,
Et que ma bourse avoit grosse apostume ;
Si se leva plus tost que de coustume
Et me va prendre en tapinoys icelle,
Puis vous la meit tresbien soubz son esselle
Argent et tout (cela se doit entendre),
Et ne croy point que ce fust pour la rendre,
Car oncques puis n'en ay ouy parler.
Brief, le villain ne s'en voulut aller
Pour si petit ; mais encore il me happe
Saye et bonnet, chausses, pourpoint et cappe ;
De mes habitz (en effect) il pilla
Tous les plus beaux, et puis s'en habilla
Si justement, qu'à le veoir ainsi estre,
Vous l'eussiez prins (en plein jour) pour son maistre.
Finablement, de ma chambre il s'en va
Droict à l'estable, où deux chevaulx trouva ;
Laisse le pire, et sur le meilleur monte,
Pique et s'en va. Pour abreger le compte,
Soyez certain qu'au partir du dict lieu
N'oublia rien fors qu'à me dire adieu.
Ainsi s'en va, chatouilleux de la gorge,
Ledict vallet, monté comme un Sainct Georges,
Et vous laissa Monsieur dormir son soul,
Qui au resveil n'eust sceu finer d'un soul.

Ce Monsieur là (Syre) c'estoit moy mesme,
Qui, sans mentir, fuz au matin bien blesme,
Quand je me vey sans honneste vesture,
Et fort fasché de perdre ma monture ;
Mais de l'argent que vous m'aviez donné,
Je ne fuz point de le perdre estonné ;
Car vostre argent (tresdebonnaire Prince)
Sans point de faulte est subject à la pince.
Bien tost après ceste fortune là,
Une autre pire encores se mesla
De m'assaillir, et chascun jour m'assault,
Me menaçant de me donner le sault,
Et de ce sault m'envoyer à l'envers,
Rithmer soubz terre et y faire des vers.
C'est une lourde et longue maladie
De trois bons moys, qui m'a toute eslourdie
La povre teste, et ne veult terminer,
Ains me contrainct d'apprendre à cheminer,
Tant affoibly m'a d'estrange manière ;
Et si m'a faict la cuysse heronnière,
L'estomac sec, le ventre plat et vague . . .
Que diray plus ? au misérable corps
Dont je vous parle, il n'est demouré fors
Le povre esprit, qui lamente et souspire,
Et en pleurant tasche à vous faire rire.
Et pour autant (Syre) que suis à vous,
De trois jours l'un viennent taster mon poulx
Messieurs Braillon, Le Coq, Akaquia,
Pour me garder d'aller jusques *quia*.
Tout consulté, ont remis au printemps
Ma guarison ; mais, à ce que j'entens,
Si je ne puis au printemps arriver,
Je suis taillé de mourir en yver,
Et en danger, si en yver je meurs,

De ne veoir pas les premiers raisins meurs.
Voilà comment, depuis neuf moys en çà,
Je suis traicté. Or, ce que me laissa
Mon larronneau, long temps a l'ay vendu,
Et en sirops et julez despendu ;
Ce neantmoins, ce que je vous en mande
N'est pour vous faire ou requeste ou demande ;
Je ne veulx point tant de gens ressembler,
Qui n'ont soucy autre que d'assembler ;
Tant qu'ilz vivront ilz demanderont, eulx ;
Mais je commence à devenir honteux,
Et ne veulx plus à voz dons m'arrester.
Je ne dy pas, si voulez rien prester,
Que ne le prenne. Il n'est point de presteur
(S'il veult prester) qui ne face un debteur.
Et sçavez-vous (Syre) comment le paye?
Nul ne le sçait, si premier ne l'essaye ;
Vous me devrez (si je puis) de retour,
Et vous feray encores un bon tour.
A celle fin qu'il n'y ait faulte nulle,
Je vous feray une belle cedulle,
A vous payer (sans usure, il s'entend)
Quand on verra tout le monde content ;
Ou si voulez, a payer ce sera
Quand vostre loz et renom cessera.
Et si sentez que soys foible de reins
Pour vous payer, les deux princes Lorrains
Me plegeront. Je les pense si fermes
Qu'ilz ne fauldront pour moy à l'un des termes.
Je sçay assez que vous n'avez pas peur
Que je m'enfuye ou que je soys trompeur ;
Mais il faict bon asseurer ce qu'on preste ;
Bref, vostre paye, ainsi que je l'arreste,
Est aussi seure advenant mon trespas

Comme advenant que je ne meure pas.
Avisez donc si vous avez desir
De rien prester ; vous me ferez plaisir,
Car puis un peu j'ay basty à Clement,
Là où j'ay faict un grand desboursement ;
Et à Marot, qui est un peu plus loing,
Tout tombera, qui n'en aura le soing.
Voilà le poinct principal de ma lettre ;
Vous sçavez tout, il n'y fault plus rien mettre.
Rien mettre? Las ! Certes, et si feray ;
Et ce faisant, mon style j'enfleray,
Disant : ' O Roy amoureux des neuf Muses,
Roy en qui sont leurs sciences infuses,
Roy plus que Mars d'honneur environné,
Roy le plus roy qui fut onc couronné,
Dieu tout puissant te doint pour t'estrenner
Les quatres coings du monde gouverner, '
Tant pour le bien de la ronde machine,
Que pour autant que sur tous en es digne.'

18 *Epigramme*

Le Lieutenant criminel et Samblançay

LORS que Maillart, juge d'Enfer, menoit
A Monfaulcon Samblançay l'ame rendre,
A vostre advis, lequel des deux tenoit
Meilleur maintien? Pour le vous faire entendre,
Maillart sembloit homme qui mort va prendre,
Et Samblançay fut si ferme vieillart,
Que l'on cuydoit, pour vray, qu'il menast pendre
A Monfaulcon le lieutenant Maillart.

19

Odes

1524-1585

I

O FONTAINE Bellerie,
Belle fontaine cherie
De nos Nymphes quand ton eau
Les cache au creux de ta source
Fuyantes le Satyreau,
Qui les pourchasse à la course
Jusqu'au bord de ton ruisseau :
Tu es la Nymphe eternelle
De ma terre paternelle :
Pource en ce pré verdelet
Voy ton Poëte qui t'orne
D'un petit chevreau de lait,
A qui l'une et l'autre corne
Sortent de front nouvelet.
L'Esté je dors ou repose
Sus ton herbe, où je compose,
Caché sous tes saules vers,
Je ne sçay quoy, qui ta gloire
Envoira par l'univers,
Commandant à la Memoire
Que tu vives par mes vers.
L'ardeur de la Canicule
Ton verd rivage ne brule,
Tellement qu'en toutes pars
Ton ombre est espaisse et druë
Aux pasteurs venans des parcs,

Aux bœufs las de la charruë,
Et au bestial espars.
Iô, tu seras sans cesse
Des fontaines la princesse,
Moy celebrant le conduit
Du rocher percé, qui darde
Avec un enroué bruit
L'eau de ta source jazarde
Qui trepillante se suit.

ii

De l'Election de son sepulchre

ANTRES, et vous fontaines
De ces roches hautaines
Qui tombez contre-bas
D'un glissant pas :
Et vous forests et ondes
Par ces prez vagabondes,
Et vous rives et bois,
Oyez ma voix.
Quand le ciel et mon heure
Jugeront que je meure,
Ravy du beau sejour
Du commun jour,
Je defens qu'on ne rompe
Le marbre pour la pompe
De vouloir mon tombeau
Bastir plus beau :
Mais bien je veux qu'un arbre
M'ombrage en lieu d'un marbre,

Arbre qui soit couvert
Tousjours de vert.
De moy puisse la terre
Engendrer un lierre,
M'embrassant en maint tour
Tout à l'entour :
Et la vigne tortisse
Mon sepulcre embellisse,
Faisant de toutes pars
Un ombre espars.
Là viendront chaque année
A ma feste ordonnée
Avecques leurs troupeaux
Les pastoureaux :
Puis ayant fait l'office
De leur beau sacrifice,
Parlans à l'isle ainsi
Diront ceci :
Que tu es renommée
D'estre tombeau nommée
D'un, de qui l'univers
Chante les vers !
Et qui onq en sa vie
Ne fut bruslé d'envie,
Mendiant les honneurs
Des grands Seigneurs !
Ny ne r'apprist l'usage
De l'amoureux breuvage
Ny l'art des anciens
Magiciens !
Mais bien à noz campagnes
Fist voir les Sœurs compagnes
Foulantes l'herbe aux sons
De ses chansons.

Car il fist à sa lyre
Si bons accords eslire
Qu'il orna de ses chants
Nous et noz champs.
La douce manne tombe
A jamais sur sa tumbe,
Et l'humeur que produit
En May la nuit.
Tout à l'entour l'emmure
L'herbe et l'eau qui murmure,
L'un tousjours verdoyant,
L'autre ondoyant.
Et nous ayans memoire
Du renom de sa gloire
Luy ferons comme à Pan
Honneur chaque an.
Ainsi dira la troupe,
Versant de mainte coupe
Le sang d'un agnelet
Avec du laict
Desur moy, qui à l'heure
Seray par la demeure
Où les heureux espris
Ont leur pourpris.
La gresle ne la neige
N'ont tels lieux pour leur siège,
Ne la foudre oncque là
Ne devala :
Mais bien constante y dure
L'immortelle verdure,
Et constant en tout temps
Le beau Printemps.
Le soin qui sollicite
Les Rois, ne les incite

Le monde ruiner
Pour dominer :
Ains comme freres vivent,
Et morts encore suivent
Les mestiers qu'ils avoient
Quand ils vivoient.
Là là j'oiray d'Alcée
La lyre courroucée,
Et Sapphon qui sur tous
Sonne plus dous.
Combien ceux qui entendent
Les chansons qu'ils respandent
Se doivent resjouir
De les ouir !
Quand la peine receuë
Du rocher est deceuë,
Et quand le vieil Tantal
N'endure mal !
La seule lyre douce
L'ennuy des cœurs repousse,
Et va l'esprit flatant
De l'escoutant.

iii

21 Contre les Bûcherons de la Forest de Gastine

QUICONQUE aura premier la main embesongnée
A te couper, forest, d'une dure congnée,
Qu'il puisse s'enferrer de son propre baston
Et sente en l'estomac la faim d'Erisichthon,
Qui coupa de Cerés le chesne venerable,
Et qui, gourmand de tout, de tout insatiable,

Les bœufs et les moutons de sa mere esgorgea,
Puis, pressé de la faim, soy-mesme se mangea :
Ainsi puisse engloutir ses rentes et sa terre
Et se devore apres par les dents de la guerre.
Qu'il puisse, pour venger le sang de nos forests,
Tousjours nouveaux emprunts sur nouveaux interests
Devoir à l'usurier, et qu'en fin il consomme
Tout son bien à payer la principale somme.
Que toujours sans repos ne face en son cerveau
Que tramer pour neant quelque dessein nouveau,
Porté d'impatience et de fureur diverse,
Et de mauvais conseil qui les hommes renverse.
Escoute, Bûcheron (arreste un peu le bras),
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas :
Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoute à force,
Des Nymphes qui vivoyent dessous la dure escorce?
Sacrilège meurdrier, si on pend un voleur
Pour piller un butin de bien peu de valeur,
Combien de feux, de fers, de morts et de destresses
Mérites-tu, meschant, pour tuer des Déesses?
Forest, haute maison des oiseaux bocagers !
Plus le cerf solitaire et les chevreuls légers
Ne paistront sous ton ombre, et ta verte crinière
Plus du soleil d'esté ne rompra la lumière ;
Plus l'amoureux pasteur, sur un tronq adossé,
Enflant son flageolet à quatre trous persé,
Son mastin à ses pieds, à son flanc la houlette,
Ne dira plus l'ardeur de sa belle Janette.
Tout deviendra muet ; Écho sera sans voix ;
Tu deviendras campagne, et, en lieu de tes bois
Dont l'ombrage incertain lentement se remue,
Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue,
Tu perdras ton silence ; et, haletans d'effroy,
Ni Satyres ni Pans ne viendront plus chez toy.

Adieu, vieille forest, le jouet de Zéphyre,
Où premier j'accorday les langues de ma lyre ;
Où premier j'entendi les flèches résonner
D'Apollon, qui me vint tout le cœur estonner ;
Où, premier admirant la belle Calliope,
Je devins amoureux de sa neuvaine trope,
Quand sa main sur le front cent roses me jetta
Et de son propre laict Euterpe m'allaita.
Adieu, vieille forest, adieu, testes sacrées,
De tableaux et de fleurs autrefois honorées,
Maintenant le desdain des passans altérez,
Qui, bruslez en esté des rayons éthérez,
Sans plus trouver le frais de tes douces verdures,
Accusent vos meurtriers et leur disent injures !
Adieu, chesnes, couronne aux vaillans citoyens,
Arbres de Jupiter, germes Dodonéens,
Qui premiers aux humains donnastes à repaistre ;
Peuples vrayment ingrats, qui n'ont sceu recognoistre
Les biens receus de vous, peuples vraiment grossiers
De massacrer ainsi nos pères nourriciers !
Que l'homme est malheureux qui au monde se fie !
O Dieux ! que véritable est la philosophie,
Qui dit que toute chose à la fin périra,
Et qu'en changeant de forme une autre vestira !
De Tempe la vallée un jour sera montagne,
Et la cyme d'Athos une large campagne :
Neptune, quelquefois, de blé sera couvert.
La matière demeure et la forme se perd.

22

iv

BEL Aubepin fleurissant,
Verdissant
Le long de ce beau rivage,
Tu es vestu jusqu'au bas
Des longs bras
D'une lambrunche sauvage.
Deux camps de rouges fourmis
Se sont mis
En garnison sous ta souche,
Dans les pertuis de ton tronc
Tout du long
Les avettes ont leur couche.
Le chantre Rossignolet
Nouvelet,
Courtisant sa bien-aimée,
Pour ses amours alleger
Vient loger
Tous les ans en ta ramée.
Sur ta cime il fait son ny
Tout uny
De mousse et de fine soye,
Où ses petits esclorront,
Qui seront
De mes mains la douce proye.
Or vy, gentil Aubepin,
Vy sans fin,
Vy sans que jamais tonnerre,
Ou la coignée, ou les vents,
Ou les temps
Te puissent ruer par terre.

23

v

QUAND je suis vingt ou trente mois
Sans retourner en Vandomois,
Plein de pensées vagabondes,
Plein d'un remords et d'un soulcy,
Aux rochers je me plains ainsi,
Aux bois, aux antres et aux ondes.

Rochers, bien que soyez âgez
De trois mille ans, vous ne changez
Jamais ni d'estat ni de forme :
Mais toujours ma jeunesse fuit,
Et la vieillesse qui me suit
De jeune en vieillard me transforme.

Bois, bien que perdiez tous les ans,
En l'hiver, vos cheveux plaisans,
L'an d'après, qui se renouvelle,
Renouvelle aussi votre chef :
Mais le mien ne peut derechef
R'avoir sa perruque nouvelle.

Antres, je me suis veu chez vous
Avoir jadis verts les genous,
Le corps habile et la main bonne :
Mais ores j'ai le corps plus dur,
Et les genoulx, que n'est le mur
Qui froidement vous environne.

Ondes, sans fin vous promenez
Et vous menez et ramenez
Vos flots d'un cours qui ne séjourne,
Et moi, sans faire long séjour,
Je m'en vais de nuit et de jour
Au lieu d'où plus on ne retourne.

24 *Sonnets*

i

(*A la Royne d'Ecosse.*)

ENCORES que la mer de bien loin nous separe,
Si est-ce que l'esclair de vostre beau soleil,
De vostre œil qui n'a point au monde de pareil,
Jamais loin de mon cœur par le temps ne s'egare.

Royne, qui enfermez une royne si rare,
Adoucissez vostre ire et changez de conseil ;
Le soleil se levant et allant au sommeil
Ne voit point en la terre un acte si barbare.

Peuple, vous forlignez, aux armes nonchalant,
De vos ayeux Renauld, Lancelot et Roland,
Qui prenoient d'un grand cœur pour les dames querelle ;

Les gardoient, les sauvoient, où vous n'avez, François,
Ny osé regarder ny toucher le harnois
Pour oster de servage une royne si belle.

ii

25 (*Sonnet pour Marie*)

COMME on voit sur la branche au mois de May la rose
En sa belle jeunesse, en sa première fleur
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,
Quand l'aube de ses pleurs au point du jour l'arrose :

La grâce dans sa feuille et l'amour se repose,
Embaumant les jardins et les arbres d'odeur,
Mais battue ou de pluye ou d'excessive ardeur,
Languissante elle meurt feuille à feuille déclose :

Ainsi en ta première et jeune nouveauté,
Quand la terre et le ciel honoroient ta beauté,
La Parque t'a tuée, et cendre tu reposes.

Pour obsèques reçoy mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,
Afin que vif et mort ton corps ne soit que roses.

26 *iii*

QUAND vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,
Assise auprès du feu, devidant et filant,
Direz chantant mes vers, en vous esmerveillant :
Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle.

Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,
Desja sous le labeur à demy sommeillant,
Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant,
Benissant vostre nom de louange immortelle.

Je seray sous la terre, et, fantosme sans os,
Par les ombres myrteux je prendray mon repos :
Vous serez au fouyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et vostre fier desdain.
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain :
Cueillez dès aujourd'huy les roses de la vie.

27 *L'Alouette*

HÉ Dieu, que je porte d'envie
Aux felicitez de ta vie,
Alouette, qui de l'amour
Caquettes dés le poinct du jour,
Secouant la douce rosée
En l'air, dont tu es arrosée.
Davant que Phebus soit levé
Tu enleves ton corps lavé
Pour l'essuyer pres de la nue,
Tremoussant d'une aile menue :

Et te sourdant à petits bons,
Tu dis en l'air de si doux sons
Composez de ta tirelire,
Qu'il n'est amant qui ne desire
Comme toy devenir oyseau,
Pour desgoiser un chant si beau :
Puis quand tu es bien eslevée,
Tu tombes comme une fusée
Qu'une jeune pucelle au soir
De sa quenouille laisse choir,
Quant au fouyer elle sommeille,
Frappant son sein de son oreille :
Ou bien quand en filant le jour
Voit celui qui luy fait l'amour
Venir pres d'elle a l'impourveue,
De honte elle abaisse la veue,
Et son tors fuseau delié
Loin de sa main roule à son pié.
Ainsi tu roules, Alouette,
Ma doucelette mignonnette,
Qui plus qu'un rossignol me plais
Chantant par un taillis espais.
Tu vis sans offenser personne,
Ton bec innocent ne moissonne
Le froment, comme ces oyseaux
Qui font aux hommes mille maux,
Soit que le bled rongent en herbe,
Ou soit qu'ils l'egrenent en gerbe :
Mais tu vis par les sillons verds,
De petits fourmis et de vers :
Ou d'une mouche, ou d'une achée
Tu portes aux tiens la bechée,
Ou d'une chenille qui sort
Des fueilles, quand l'Hyver est mort.

A tort les mensongers Poëtes
Vous accusent vous alouettes
D'avoir vostre pere haï
Jadis jusqu'à l'avoir trahi,
Coupant de sa teste Royale
La blonde perruque fatale,
Dans laquelle un crin d'or portoit
En qui toute sa force estoit.
Mais quoy ! vous n'estes pas seulettes
A qui les mensongers Poëtes
Ont fait grand tort : dedans le bois
Le Rossignol à haute vois
Caché dessous quelque verdure
Se plaint d'eux, et leur dit injure.
Si fait bien l'Arondelle aussi
Quand elle chante son cossi.
Ne laissez pas pourtant de dire
Mieux que devant la tirelire,
Et faites crever par despit
Ces menteurs de ce qu'ils ont dit.
Ne laissez pour cela de vivre
Joyeusement, et de poursuivre
A chaque retour du Printemps
Vos accoustumez passetemps :
Ainsi jamais la main pillarde
D'une pastourelle mignarde
Parmi les sillons espiant
Vostre nouveau nid pepiant,
Quand vous chantez ne le desrobe
Ou dans son sein ou dans sa robe.
Vivez oiseaux, et vous haussez
Tousjours en l'air, et annoncez
De vostre chant et de vostre aile
Que le Printemps se renouvelle.

28 Institution pour l'Adolescence du Roy tres-chrestien Charles IX de ce nom

SIRE, ce n'est pas tout que d'estre Roy de France,
Il faut que la vertu honore vostre enfance :
Un Roy sans la vertu porte le sceptre en vain,
Qui ne luy est sinon un fardeau dans la main.
Pource on dit que Thetis la femme de Pelée,
Apres avoir la peau de son enfant bruslée,
Pour le rendre immortel, le print en son giron
Et de nuict l'emporta dans l'antre de Chiron,
Chiron noble centaure, à fin de luy apprendre
Les plus rares vertus dés sa jeunesse tendre,
Et de science et d'art son Achille honorer.
Un Roy pour estre grand ne doit rien ignorer.
Il ne doit seulement sçavoir l'art de la guerre,
De garder les citez, ou les ruer par terre,
De picquer les chevaux, ou contre son harnois
Recevoir mille coups de lances aux tournois :
De sçavoir comme il faut dresser une embuscade,
Ou donner une cargue ou une camisade,
Se renger en bataille et sous les estendars
Mettre par artifice en ordre les soldars.
Les Rois les plus brutaux telles choses n'ignorent
Et par le sang versé leurs couronnes honorent :
Tout ainsi que lions qui s'estiment alors
De tous les animaux estre veuz les plus fors,
Quand ils ont devoré un cerf au grand corsage
Et ont remply les champs de meurtre et de carnage.
Mais les Princes mieux naiz n'estiment leur vertu
Proceder ny de sang ny de glaive pointu,
Ny de harnois ferrez qui les peuples estonnent,
Mais par les beaux mestiers que les Muses nous donnent.

Quand les Muses qui sont filles de Jupiter
(Dont les Rois sont issus) les Rois daignent chanter,
Elles les font marcher en toute reverence,
Loin de leur Majesté banissant l'ignorance :
Et, tous remplis de grace et de divinité,
Les font parmy le peuple ordonner equité.
Ils deviennent appris en la Mathematique,
En l'art de bien parler, en Histoire et Musique,
En Physiognomie, à fin de mieux sçavoir
Juger de leurs sujets seulement à les voir.
Telle science sceut le jeune Prince Achille,
Puis sçavant et vaillant fit trebucher Troïlle
Sur le champ Phrygien et fit mourir encor
Devant le mur Troyen le magnanime Hector :
Il tua Sarpedon, tua Pentasilée
Et par luy la cité de Troye fut bruslée.
Tel fut jadis Thesée, Hercules et Jason,
Et tous les vaillans preux de l'antique saison,
Tel vous serez aussi, si la Parque cruelle
Ne tranche avant le temps vostre trame nouvelle.
Charles, vostre beau nom tant commun à nos Rois,
Nom du Ciel revenu en France par neuf fois,
Neuf fois, nombre parfait (comme cil qui assemble
Pour sa perfection trois triades ensemble),
Monstre que vous aurez l'empire et le renom
De huit Charles passez dont vous portez le nom.
Mais pour vous faire tel il faut de l'artifice
Et dés jeunesse apprendre à combattre le vice.
Il faut premierement apprendre à craindre Dieu,
Dont vous estes l'image, et porter au milieu
De vostre cœur son nom et sa saincte parole,
Comme le seul secours dont l'homme se console.
En apres, si voulez en terre prosperer,
Vous devez vostre mere humblement honorer,

La craindre et la servir : qui seulement de mere
Ne vous sert pas icy, mais de garde et de pere.
Aprés il faut tenir la loy de vos ayeux,
Qui furent Rois en terre et sont là haut aux cieux :
Et garder que le peuple imprime en sa cervelle
Le curieux discours d'une secte nouvelle.
Aprés il faut apprendre à bien imaginer,
Autrement la raison ne pourroit gouverner :
Car tout le mal qui vient à l'homme prend naissance
Quand par sus la raison le cuider a puissance.
Tout ainsi que le corps s'exerce en travaillant,
Il faut que la raison s'exerce en bataillant
Contre la monstrueuse et fausse fantaisie,
De peur que vainement l'ame n'en soit saisie.
Car ce n'est pas le tout de sçavoir la vertu :
Il faut cognoistre aussi le vice revestu
D'un habit vertueux, qui d'autant plus offence
Qu'il se monstre honorable et a belle apparence.
De là vous apprendrez à vous cognoistre bien,
Et en vous cognoissant vous ferez tousjours bien.
Le vray commencement pour en vertus accroistre,
C'est (disoit Apollon) soy-mesme se cognoistre :
Celuy qui se cognoist est seul maistre de soy,
Et sans avoir Royaume il est vrayment un Roy.
Commencez donc ainsi : puis, si tost que par l'âge
Vous serez homme fait de corps et de courage,
Il faudra de vous-mesme apprendre à commander,
A ouyr vos sujets, les voir et demander,
Les cognoistre par nom et leur faire justice,
Honorer la vertu et corriger le vice.
Malheureux sont les Rois qui fondent leur appuy
Sur l'aide d'un commis, qui par les yeux d'autruy
Voyent l'estat du peuple, et oyent par l'oreille
D'un flatteur mensonger qui leur conte merveille.

Tel Roy ne regne pas, ou bien il regne en peur
(D'autant qu'il ne sçait rien) d'offenser un trompeur.
Mais (Sire) ou je me trompe en voyant vostre grace,
Ou vous tiendrez d'un Roy la legitime place :
Vous ferez vostre charge et, comme un Prince doux,
Audience et faveur vous donnerez à tous.
Vostre palais royal cognoistrez en presence,
Et ne commettrez point une petite offence.
Si un Pilote faut tant soit peu sur la mer
Il fera dessous l'eau le navire abysmer.
Si un Monarque faut tant soit peu, la province
Se perd : car volontiers le peuple suit le Prince.
Aussi pour estre Roy vous ne devez penser
Vouloir comme un tyran vos sujets offenser.
De mesme nostre corps vostre corps est de bouë.
Des petits et des grands la Fortune se jouë :
Tous les regnes mondains se font et se desfont,
Et au gré de Fortune ils viennent et s'en-vont,
Et ne durent non-plus qu'une flame allumée,
Qui soudain est esprise, et soudain consumée.
Or, Sire, imitez Dieu, lequel vous a donné
Le sceptre, et vous a fait un grand Roy couronné,
Faites misericorde à celuy qui supplie,
Punissez l'orgueilleux qui s'arme en sa folie :
Ne poussez par faveur un homme en dignité,
Mais choisissez celuy qui l'a bien merité :
Ne baillez pour argent ny estats ny offices,
Ne donnez aux premiers les vacans benefices,
Ne souffrez pres de vous ne flatteurs ne vanteurs :
Fuyez ces plaisans fols qui ne sont que menteurs,
Et n'endurez jamais que les langues legères
Mesdisent des seigneurs des terres estrangères.
Ne soyez point mocqueur, ne trop haut à la main,
Vous souvenant tousjours que vous estes humain :

Ne pillez vos sujets par rançons ny par tailles,
Ne prenez sans raison ny guerres ny batailles :
Gardez le vostre propre, et vos biens amassez :
Car pour vivre content vous en avez assez.
S'il vous plaist vous garder sans archer de la garde,
Il faut que d'un bon œil le peuple vous regarde,
Qu'il vous aime sans crainte : ainsi les puissans Rois
Ont conservé le sceptre, et non par le harnois.
Comme le corps royal ayez l'ame royale,
Tirez le peuple à vous d'une main liberale,
Et pensez que le mal le plus pernicieux
C'est un Prince sordide et avaricieux.
Ayez autour de vous personnes venerables
Et les oyez parler volontiers à vos tables :
Soyez leur auditeur comme fut vostre ayeul,
Ce grand François qui vit encores au cercueil.
Soyez comme un bon Prince amoureux de la gloire
Et faites que de vous se remplisse une histoire
Du temps victorieux, vous faisant immortel
Comme Charles le Grand, ou bien Charles Martel.
Ne souffrez que les grands blessent le populaire,
Ne souffrez que le peuple aux grands puisse desplaire,
Gouvernez vostre argent par sagesse et raison.
Le Prince qui ne peut gouverner sa maison,
Sa femme, ses enfans, et son bien domestique,
Ne sçauroit gouverner une grand' Republique.
Pensez longtemps devant que faire aucuns Edicts :
Mais si tost qu'ils seront devant le peuple dicts,
Qu'ils soient pour tout jamais d'invincible puissance,
Autrement vos Decrets sentiroient leur enfance.
Ne vous monstrez jamais pompeusement vestu,
L'habillement des Rois est la seule vertu.
Que vostre corps reluise en vertus glorieuses,
Et non pas vos habits de perles précieuses.

D'amis plus que d'argent monstrez-vous desireux :
Les Princes sans amis sont tousjours malheureux.
Aimez les gens de bien, ayant tousjours envie
De ressembler à ceux qui sont de bonne vie.
Punissez les malins et les seditieux :
Ne soyez point chagrin, despit ne furieux :
Mais honneste et gaillard, portant sur le visage
De vostre gentille ame un gentil tesmoignage.
Or, Sire, pour-autant que nul n'a le pouvoir
De chastier les Rois qui font mal leur devoir,
Punissez-vous vous-mesme, afin que la justice
De Dieu, qui est plus grand, vos fautes ne punisse.
Je dy ce puissant Dieu dont l'empire est sans bout,
Qui de son throsne assis en la terre voit tout
Et fait à un chacun ses justices égales,
Autant aux laboureurs qu'aux personnes royales :
Lequel nous supplions vous tenir en sa loy,
Et vous aimer autant qu'il fit David son Roy,
Et rendre comme à luy vostre sceptre tranquille :
Sans la faveur de Dieu la force est inutile.

JOACHIM DU BELLAY

29 *D'un Vanneur de Blé aux Vents*

1525–1560

AVOUS troppe legere,
Qui d'aele passagere
Par le monde volez,
Et d'un sifflant murmure
L'ombrageuse verdure
Doulcement esbranlez,

J'offre ces violettes,
Ces lis et ces fleurettes,

Et ces roses icy,
Ces vermeillettes roses,
Tout freschement écloses,
Et ces œilletz aussi.

De vostre doulce halaine
Eventez ceste plaine,
Eventez ce sejour :
Ce pendant que j'ahanne
A mon blé, que je vanne
A la chaleur du jour.

30

A Ceres

REGARDE, ô Ceres la grande,
Danser la rustique bande
Des laboureurs assemblez
A la semence des bledz :
Fay que le grain ne pourrisse
Par la pluie, et ne perisse
Par l'hyver trop avancé
Le sillon ensemencé.
Que la malheureuse avéne
Ne foisonne sur la plaine,
Ny toute autre herbe qui nuit
Au grain dont vient le bon fruict.
Qu'un fort vent meslé de gresle
Ne renverse pesle mesle
Le blé sur terre haulsé
De telle fureur blessé.
Que les oyseaux qui ravissent
Du froument ne se nourrissent,
Ny ces monstres d'animaulx,
Qui font par tout tant de maulx.

Mais fay que le champ nous rende,
Avec une usure grande,
Les grains par nous enserrez
Soubs les sillons labourez.
Ainsi sera. Qu'on espanche
Un plein pot de créme blanche,
Et du miel delicieux,
Coulant avecques vin vieux.
Que l'hostie inviolée,
Avant que d'estre immolée,
Par trois fois d'un heureux tour
Cerne ces bledz à l'entour.
C'est assez. Moissons parfaictes,
Autres festes seront faictes,
Et seront tes cheveux saincts
D'espicz couronnez et ceinctz.

31 *Sonnets*

i

FRANCE, mere des arts, des armes, et des lois,
Tu m'as nourry long temps du laict de ta mamelle :
Ores, comme un aigneau qui sa nourrisse appelle,
Je remplis de ton nom les antres et les bois.

Si tu m'as pour enfant advoué quelquefois,
Que ne me respons-tu maintenant, ô cruelle?
France, France, respons à ma triste querelle :
Mais nul, sinon Echo, ne respond à ma voix.

Entre les loups cruels j'erre parmy la plaine,
Je sens venir l'hyver, de qui la froide haleine
D'une tremblante horreur fait herisser ma peau.

Las ! tes autres aigneaux n'ont faute de pasture,
Ils ne craignent le loup, le vent, ny la froidure :
Si ne suis-je pourtant le pire du troppeau.

32 *ii*

MALHEUREUX l'an, le mois, le jour, l'heure, et le poinct,
Et malheureuse soit la flatteuse esperance,
Quand pour venir icy j'abandonnay la France :
La France, et mon Anjou, dont le desir me poingt.
Vrayment d'un bon oyseau guidé je ne fus point,
Et mon cœur me donnoit assez signifiance
Que le ciel estoit plein de mauvaise influence,
Et que Mars estoit lors à Saturne conjoint.
Cent fois le bon advis lors m'en voulut distraire,
Mais tousjours le destin me tiroit au contraire :
Et si mon desir n'eust aveuglé ma raison,
N'estoit-ce pas assez pour rompre mon voyage,
Quand sur le sueil de l'huis, d'un sinistre presage,
Je me blessay le pied sortant de ma maison?

33 *iii*

HEUREUX qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d'usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son aage !
Quand revoiray-je, helas, de mon petit village
Fumer la cheminée : et en quelle saison
Revoiray-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m'est une province, et beaucoup d'avantage?
Plus me plaist le sejour qu'ont basty mes ayeux
Que des palais Romains le front audacieux :
Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine,
Plus mon Loyre Gaulois que le Tybre Latin,
Plus mon petit Lyré que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin la doulceur Angevine.

34 *iv*

OQU'HEUREUX est celuy qui peult passer son aage
Entre pareils à soy ! et qui sans fiction,
Sans crainte, sans envie, et sans ambition,
Regne paisiblement en son pauvre mesnage !

Le miserable soing d'acquerir d'avantage
Ne tyrannise point sa libre affection,
Et son plus grand desir, desir sans passion,
Ne s'estend plus avant que son propre heritage.

Il ne s'empesche point des affaires d'autruy,
Son principal espoir ne depend que de luy,
Il est sa court, son roy, sa faveur, et son maistre.

Il ne mange son bien en païs estranger,
Il ne met pour autruy sa personne en danger,
Et plus riche qu'il est ne voudroit jamais estre.

35 *v*

JE ne te conteray de Boulongne, et Venise,
De Padoue, et Ferrare, et de Milan encor',
De Naples, de Florence, et lesquelles sont or'
Meilleures pour la guerre, ou pour la marchandise :

Je te raconteray du siege de l'Eglise,
Qui fait d'oysiveté son plus riche tresor,
Et qui dessous l'orgueil de trois couronnes d'or
Couve l'ambition, la haine, et la feintise :

Je te diray qu'icy le bon heur, et malheur,
Le vice, la vertu, le plaisir, la douleur,
La science honorable, et l'ignorance abonde.

Bref, je diray qu'icy, comme en ce vieil Chaos,
Se trouve (Peletier) confusément enclos
Tout ce qu'on void de bien et de mal en ce monde.

36 *vi*

IL fait bon voir (Paschal) un conclave serré,
Et l'une chambre à l'autre egalement voisine
D'antichambre servir, de salle, et de cuisine,
En un petit recoing de dix pieds en carré :

Il fait bon voir autour le palais emmuré,
Et briguer là dedans ceste troppe divine,
L'un par ambition, l'autre par bonne mine,
Et par despit de l'un, estre l'autre adoré :

Il fait bon voir dehors toute la ville en armes,
Crier, le Pape est fait, donner de faulx alarmes,
Saccager un palais : mais plus que tout cela

Fait bon voir, qui de l'un, qui de l'autre se vante,
Qui met pour cestui-cy, qui met pour cestui-là,
Et pour moins d'un escu dix Cardinaux en vente.

37 *vii*

J'AYME la liberté, et languis en service,
Je n'ayme point la Court, et me fault courtiser,
Je n'ayme la feintise, et me fault deguiser,
J'ayme simplicité, et n'apprens que malice.

Je n'adore les biens, et sers à l'avarice,
Je n'ayme les honneurs, et me les fault priser,
Je veulx garder ma foy, et me la fault briser,
Je cherche la vertu, et ne trouve que vice.

Je cherche le repos, et trouver ne le puis,
J'embrasse le plaisir, et n'esprouve qu'ennuis,
Je n'ayme à discourir, en raison je me fonde :

J'ay le corps maladif, et me fault voyager,
Je suis né pour la Muse, on me fait mesnager :
Ne suis-je pas (Morel) le plus chetif du monde?

38 *viii*

JE hay du Florentin l'usuriere avarice,
Je hay du fol Sienois le sens mal arresté,
Je hay du Genevois la rare verité,
Et du Venetien la trop caute malice.

Je hay le Ferrarois pour je ne sçay quel vice,
Je hay tous les Lombards pour l'infidelité,
Le fier Napolitain pour sa grand' vanité,
Et le poltron Romain pour son peu d'exercice.

Je hay l'Anglois mutin, et le brave Escossois,
Le traistre Bourguignon, et l'indiscret François,
Le superbe Espaignol, et l'yvrongne Thudesque :

Bref, je hay quelque vice en chasque nation,
Je hay moy-mesme encor mon imperfection,
Mais je hay par sur tout un sçavoir pedantesque.

39 *ix*

FLATTER un crediteur, pour son terme allonger,
Courtiser un banquier, donner bonne esperance,
Ne suivre en son parler la liberté de France,
Et pour respondre un mot, un quart d'heure y songer :

Ne gaster sa santé par trop boire et manger,
Ne faire sans propos une folle despense,
Ne dire à tous venans tout cela que lon pense,
Et d'un maigre discours gouverner l'estranger :

Cognoistre les humeurs, cognoistre qui demande,
Et d'autant que lon a la liberté plus grande,
D'autant plus se garder que lon ne soit repris :

Vivre avecques chascun, de chascun faire compte :
Voila, mon cher Morel (dont je rougis de honte),
Tout le bien qu'en trois ans à Rome j'ay appris.

40 *Epitaphe d'un petit Chien*

DESSOUS ceste motte verte
De lis et roses couverte
Gist le petit Peloton
De qui le poil foleton
Frisoit d'une toyson blanche
Le doz, le ventre, et la hanche.
Son nez camard, ses gros yeux
Qui n'estoient pas chassieux,
Sa longue oreille velue
D'une soyë crespelue,
Sa queue au petit floquet,
Semblant un petit bouquet,
Sa gembe gresle, et sa patte
Plus mignarde qu'une chatte
Avec ses petits chatons,
Ses quatre petits tetons,
Ses dentelettes d'ivoyre,
Et la barbelette noyre
De son musequin friand :
Bref, tout son maintien riand
Des pieds jusques à la teste,
Digne d'une telle beste,
Meritoient qu'un chien si beau
Eust un plus riche tumbeau.
Son exercice ordinaire
Estoit de japper et braire,
Courir en hault et en bas,
Et faire cent mille esbas,
Tous estranges et farouches,
Et n'avoit guerre qu'aux mouscheſ,
Qui luy faisoient maint torment.
Mais Peloton dextrement

Leur rendoit bien la pareille :
Car se couchant sur l'oreille,
Finement il aguignoit
Quand quelqu'une le poingnoit.
Lors d'une habile soupplesse
Happant la mouche traistresse,
La serroit bien fort dedans,
Faisant accorder ses dens
Au tintin de sa sonnette
Comme un clavier d'espinette.
Peloton ne caressoit
Sinon ceulx qu'il cognoissoit,
Et n'eust pas voulu repaistre
D'autre main que de son maistre,
Qu'il alloit tousjours suyvant :
Quelquefois marchoit devant,
Faisant ne sçay quelle feste
D'un gay branlement de teste....
Le plus grand mal, ce dict-on,
Que feist nostre Peloton,
(Si mal appellé doit estre)
C'estoit d'esveiller son maistre,
Jappant quelquefois la nuict,
Quand il sentoit quelque bruit,
Ou bien le voyant escrire,
Sauter, pour le faire rire,
Sur la table, et trepigner,
Follastrer, et gratigner,
Et faire tumber sa plume,
Comme il avoit de coustume.
Mais quoy? nature ne faict
En ce monde rien parfaict :
Et n'y a chose si belle,
Qui n'ait quelque vice en elle.

Peloton ne mangeoit pas
De la chair à son repas :
Ses viandes plus prisées
C'estoient miettes brisées
Que celuy qui le paissoit
De ses doigts amollissoit :
Aussi sa bouche estoit pleine
Tousjours d'une doulce haleine.
Mon-dieu, quel plaisir c'estoit
Quand Peloton se grattoit,
Faisant tinter sa sonnette
Avec sa teste folette !
Quel plaisir, quand Peloton
Cheminoit sur un baston,
Ou coifé d'un petit linge,
Assis comme un petit singe,
Se tenoit mignardelet
D'un maintien damoiselet !
Ou sur les pieds de derriere
Portant la pique guerriere
Marchoit d'un front asseuré,
Avec un pas mesuré :
Ou couché dessus l'eschine,
Avec ne sçay quelle mine
Il contrefaisoit le mort !
Ou quand il couroit si fort,
Il tournoit comme une boule,
Ou un peloton, qui roule !
Bref, le petit Peloton
Sembloit un petit mouton :
Et ne feut onc creature
De si benigne nature.
Las, mais ce doulx passetemps
Ne nous dura pas longtemps :

Car la Mort ayant envie
Sur l'ayse de nostre vie,
Envoya devers Pluton
Nostre petit Peloton,
Qui maintenant se pourmeine
Parmi ceste umbreuse plaine,
Dont nul ne revient vers nous.
Que mauldictes soyez-vous,
Filandiéres de la vie,
D'avoir ainsi par envie
Envoyé devers Pluton
Nostre petit Peloton :
Peloton qui estoit digne
D'estre au ciel un nouveau signe,
Temperant le Chien cruel
D'un printemps perpetuel.

41 *Antiquitez de Rome*

i

DIVINS Esprits, dont la poudreuse cendre
Gist sous le fais de tant de murs couvers,
Non vostre loz, qui vif par voz beaux vers
Ne se verra sous la terre descendre,
Si des humains la voix se peult estendre
Depuis icy jusqu'au fond des enfers,
Soient à mon cry les abysmes ouvers,
Tant que d'abas vous me puissiez entendre.
Trois fois cernant sous le voile des cieux
De voz tumbeaux le tour devotieux,
A haulte voix trois fois je vous appelle :
J'invoque icy vostre antique fureur,
En ce pendant que d'une saincte horreur
Je vays chantant vostre gloire plus belle.

42 *ii*

LE Babylonien ses haults murs vantera,
Et ses vergers en l'air, de son Ephesienne
La Grece descrira la fabrique ancienne,
Et le peuple du Nil ses pointes chantera :

La mesme Grece encor vanteuse publira
De son grand Juppiter l'image Olympienne,
Le Mausole sera la gloire Carienne,
Et son vieux Labyrinth' la Crete n'oublira.

L'antique Rhodien élevera la gloire
De son fameux Colosse au temple de Memoire :
Et si quelque œuvre encor digne se peult vanter

De marcher en ce ranc, quelque plus grand' faconde
Le dira : quant à moy, pour tous je veulx chanter
Les sept costeaux Romains, sept miracles du monde.

43 *iii*

NOUVEAU venu, qui cherches Rome en Rome,
Et rien de Rome en Rome n'apperçois,
Ces vieux palais, ces vieux arcz que tu vois,
Et ces vieux murs, c'est ce que Rome on nomme.

Voy quel orgueil, quelle ruine : et comme
Celle qui mist le monde sous ses lois,
Pour donter tout, se donta quelquefois,
Et devint proye au temps, qui tout consomme.

Rome de Rome est le seul monument,
Et Rome Rome a vaincu seulement.
Le Tybre seul, qui vers la mer s'enfuit,

Reste de Rome. O mondaine inconstance !
Ce qui est ferme, est par le temps destruit,
Et ce qui fuit, au temps fait resistance.

44 *iv*

CELLE qui de son chef les estoilles passoit,
Et d'un pied sur Thetis, l'autre dessous l'Aurore,
D'une main sur le Scythe, et l'autre sur le More,
De la terre, et du ciel, la rondeur compassoit,

Juppiter ayant peur, si plus elle croissoit,
Que l'orgueil des Geans se relevast encore,
L'accabla sous ces monts, ces sept monts qui sont ore
Tumbeaux de la grandeur qui le ciel menassoit.

Il luy meist sur le chef la croppe Saturnale,
Puis dessus l'estomac assist la Quirinale,
Sur le ventre il planta l'antique Palatin,

Meist sur la dextre main la hauteur Celienne,
Sur la senestre assist l'eschine Exquilienne,
Viminal sur un pied, sur l'autre l'Aventin.

45 *v*

TELLE que dans son char la Berecynthienne
Couronnée de tours, et joyeuse d'avoir
Enfanté tant de Dieux, telle se faisoit voir
En ses jours plus heureux ceste ville ancienne :

Ceste ville qui fut plus que la Phrygienne
Foisonnante en enfans, et de qui le pouvoir
Fut le pouvoir du monde, et ne se peult revoir
Pareille à sa grandeur, grandeur sinon la sienne.

Rome seule pouvoit à Rome ressembler,
Rome seule pouvoit Rome faire trembler :
Aussi n'avoit permis l'ordonnance fatale

Qu'autre pouvoir humain, tant fust audacieux,
Se vantast d'égaler celle qui fit égale
Sa puissance à la terre, et son courage aux cieux.

46 *vi*

TELZ que lon vid jadis les enfans de la Terre,
Plantez dessus les monts pour escheller les cieux,
Combattre main à main la puissance des Dieux,
Et Juppiter contre eux, qui ses foudres desserre :

Puis tout soudainement renversez du tonnerre
Tumber deçà delà ces squadrons furieux,
La Terre gemissante, et le Ciel glorieux
D'avoir à son honneur achevé ceste guerre :

Tel encor' on a veu par dessus les humains
Le front audacieux des sept costaux Romains
Lever contre le ciel son orgueilleuse face :

Et telz ores on void ces champs deshonnorez
Regretter leur ruine, et les Dieux asseurez
Ne craindre plus là hault si effroyable audace.

47 *vii*

COMME lon void de loing sur la mer courroucée
Une montaigne d'eau d'un grand branle ondoyant,
Puis trainant mille flotz, d'un gros choc aboyant
Se crever contre un roc, où le vent l'a poussée :

Comme on void la fureur par l'Aquillon chassée
D'un sifflement aigu l'orage tournoyant,
Puis d'une aile plus large en l'air esbanoyant
Arrester tout à coup sa carrière lassée :

Et comme on void la flamme ondoyant en ces lieux
Se rassemblant en un, s'aguiser vers les cieux,
Puis tumber languissante : ainsi parmy le monde

Erra la Monarchie : et croissant tout ainsi
Qu'un flot, qu'un vent, qu'un feu, sa course vagabonde
Par un arrest fatal s'est venu' perdre icy.

48 *viii*

QUI voudroit figurer la Romaine grandeur
En ses dimensions, il ne luy faudroit querre
A la ligne, et au plomb, au compas, à l'equerre,
Sa longueur et largeur, hautesse et profondeur :

Il luy faudroit cerner d'une egale rondeur
Tout ce que l'Ocean de ses longs bras enserre,
Soit où l'Astre annuel eschauffe plus la terre,
Soit où souffle Aquilon sa plus grande froideur.

Rome fut tout le monde, et tout le monde est Rome.
Et si par mesmes noms mesmes choses on nomme,
Comme du nom de Rome on se pourroit passer,

La nommant par le nom de la terre et de l'onde
Ainsi le monde on peult sur Rome compasser,
Puis que le plan de Rome est la carte du monde.

49 *ix*

ESPEREZ-VOUS que la posterité
Doive (mes vers) pour tout jamais vous lire?
Esperez-vous que l'œuvre d'une lyre
Puisse acquerir telle immortalité?

Si sous le ciel fust quelque eternité,
Les monuments que je vous ay fait dire,
Non en papier, mais en marbre et porphyre,
Eussent gardé leur vive antiquité.

Ne laisse pas toutefois de sonner,
Luth, qu'Apollon m'a bien daigné donner :
Car si le temps ta gloire ne desrobbe,

Vanter te peux, quelque bas que tu sois,
D'avoir chanté, le premier des François,
L'antique honneur du peuple à longue robbe.

50

Avril

1528-1577

AVRIL, l'honneur et des bois
Et des mois :
Avril, la douce espérance
Des fruicts que sous le coton
Du bouton
Nourissent leur jeune enfance ;

Avril, l'honneur des prez verds,
Jaunes, pers,
Qui d'une humeur bigarrée
Emaillent de mille fleurs
De couleurs
Leur parure diaprée ;

Avril, l'honneur des soupirs
Des Zéphyrs,
Qui sous le vent de leur ælle
Dressent encor és forests
Des doux rets,
Pour ravir Flore la belle ;

Avril, c'est ta douce main
Qui du sein
De la nature desserre
Une moisson de senteurs,
Et de fleurs,
Embasmant l'Air et la Terre ;

Avril, l'honneur verdissant,
Florissant
Sur les tresses blondelettes
De ma Dame et de son sein,
Tousjours plein
De mille et mille fleurettes ;

Avril, la grace, et le ris
De Cypris,
Le flair et la douce haleine :
Avril, le parfum des Dieux,
Qui des cieux
Sentent l'odeur de la plaine :

C'est toy courtois et gentil,
Qui d'exil
Retires ces passagéres,
Ces arondelles qui vont,
Et qui sont
Du printemps les messagéres.

L'aubespine et l'aiglantin,
Et le thym,
L'œillet, le lis et les roses
En ceste belle saison,
A foison,
Monstrent leurs robes écloses.

Le gentil rossignolet,
Doucelet,
Découpe dessous l'ombrage
Mille fredons babillars,
Frétillars,
Au doux chant de son ramage.

C'est à ton heureux retour
Que l'amour
Souffle à doucettes haleines
Un feu croupi et couvert,
Que l'hyver
Receloit dedans nos veines.

Tu vois en ce temps nouveau
L'essaim beau
De ces pillardes avettes
Volleter de fleur en fleur,
Pour l'odeur
Qu'ils mussent en leurs cuissettes.

May vantera ses fraischeurs,
Ses fruicts meurs,
Et sa feconde rosée,
La manne et le sucre doux,
Le miel roux,
Dont sa grace est arrosée.

Mais moy je donne ma voix
A ce mois,
Qui prend le surnom de celle
Qui de l'escumeuse mer
Veit germer
Sa naissance maternelle.

51 *La Cigalle*

HÂ que nous t'estimons heureuse,
Gentille Cigalle amoureuse !
Car aussi tost que tu as beu
Dessus les arbrisseaux un peu
De la rosée, aussi contente
Qu'est une Princesse puissante,
Tu fais de ta doucette voix
Tressaillir les monts et les bois.

Tout ce qu'apporte la campagne,
Tout ce qu'apporte la montaigne,
Est de ton propre, au laboureur
Tu plais sur tout : car son labeur

N'offenses, ny portes dommage
N'à luy, ny à son labourage.
Tout homme estime ta bonté,
Douce prophete de l'esté !

La Muse t'aime, et t'aime aussi
Apollon, qui t'a fait ainsi
Doucement chanter, la vieillesse
Comme nous jamais ne te blesse.

O sage, ô fille terre-née,
Aime-chanson, passionnée,
Qui ne fus onc d'affection,
Franche de toute passion,
Sans estre de sang ny de chair,
Presque semblable à Jupiter.

ESTIENNE JODELLE

52 *Au Roi Charles IX*

1532–1573

ALORS qu'un roy, Péricle, Athènes gouverna,
Il aima fort le sage et docte Anaxagore,
A qui (comme un grand cœur soy-mesme se dévore)
La libéralité l'indigence amena.

Le Sort, non la grandeur ce cœur abandonna,
Qui pressé se haussa, cherchant ce qui honore
La vie, non la vie, et repressé encore
Plustost qu'à s'abaisser, à mourir s'obstina :

Voulant finir par faim, voilla son chef funeste.
Péricle oyant ceci accourt, crie, et déteste
Son long oubli, qu'en tout réparer il promet :

L'autre tout résolu luy dit (ce qu'à toy, Sire,
Délaissé, demi-mort presque, je puis bien dire)
' Qui se sert de la lampe au moins de l'huile y met.'

53 *Sonnet*

1521–1603

PERE du doux repos, Sommeil pere du songe,
Maintenant que la nuit, d'une grande ombre obscure,
Faict à cet air serain humide couverture,
Viens, Sommeil desiré, et dans mes yeux te plonge.

Ton absence, Sommeil, languissamment alonge
Et me fait plus sentir la peine que j'endure.
Viens, Sommeil, l'assoupir et la rendre moins dure,
Viens abuser mon mal de quelque doux mensonge.

Ja le muet Silence un esquadron conduit
De fantosmes ballans dessous l'aveugle nuict,
Tu me dedaignes seul qui te suis tant devot !

Viens, Sommeil desiré, m'environner la teste,
Car d'un vœu non menteur un bouquet je t'appreste
De ta chere morelle, et de ton cher pavot.

54 OLIVIER DE MAGNY

?–1560

MON Castin, quand j'aperçois
Ces grands arbres dans ces bois
Dépouillés de leur parure,
Je rêvasse à la verdure
Qui ne dure que six mois.

Puis, je pense à nostre vie
Si malement asservie,
Qu'el' n'a presque le loisir
De choisir quelque plaisir,
Qu'elle ne nous soit ravie.

Nous semblons à l'arbre verd
Qui demeure, un temps, couvert
De mainte feuille naïve,
Puis, dès que l'hiver arrive,
Toutes ses feuilles il perd.

Ce pendant que la jeunesse
Nous repand de sa richesse,
Tousjours gais, nous florissons ;
Mais soudain nous flétrissons,
Assaillis de la vieillesse.

Car ce vieil faucheur, le Tems,
Qui devore ses enfans,
Ayant ailé nos années,
Les fait voler empennées
Plus tost que les mesmes vents.

Doncques, tandis que nous sommes,
Mon Castin, entre les hommes,
N'ayons que notre aise cher,
Sans aller là haut chercher
Tant de feux et tant d'atomes.

Quelque fois il faut mourir,
Et si quelqu'un peut guerir
Quelque fois de quelque peine,
Enfin son attente vaine
Ne sait plus où recourir.

L'esperance est trop mauvaise,
Allons doncques sous la braise
Cacher ces marrons si beaux,
Et de ces bons vins nouveaux
Appaisons notre mésaise. . . .

Puis, avecq' nos nymphes gayes,
Nous irons guerir les playes
Qu'il nous fit dedans le flanc,
Lorsqu'au bord de cet estang
Nous dansions en ces saulayes.

JEAN PASSERAT

55

Sonnet

1534–1602

Sur la Mort de Thulène

SIRE, Thulène est mort : j'ay veu sa sépulture ;
Mais il est presque en vous de le resusciter.
Faictes de son estat un poète hériter :
Le poète et le fou sont de mesme nature.

L'un fuit l'ambition, et l'autre n'en a cure,
Tous deux ne font jamais leur argent profiter ;
Tous deux sont d'une humeur aisée à irriter,
L'un parle sans penser, et l'autre à l'aventure.

L'un a la teste verte, et l'autre va couvert
D'un joly chapperon faict de jaune et de vert ;
L'un chante des sonets, l'autre danse aus sonettes.

Le plus grand différent qui se trouve entre nous,
C'est qu'on dict que tousjours fortune aime les fous
Et qu'elle est peu souvent favorable aux poètes.

56 *Le Soulcy*

1554-1615

J'AIME la belle violette,
L'œillet et la pensée aussi,
J'aime la rose vermeillette,
Mais surtout j'aime le soulcy.

Belle fleur, jadis amoureuse
Du Dieu qui nous donne le jour,
Te dois-je nommer malheureuse,
Ou trop constante en ton amour?

Ce Dieu qui en fleur t'a changée
N'a point changé ta volonté :
Encor, belle fleur orangée,
Sens-tu l'effect de sa beauté ?

Toujours ta face languissante
Aux rais de son œil s'espanist,
Et quand sa lumière s'absente
Soudain la tienne se ternist.

Je t'aime, soulcy misérable,
Je t'aime, malheureuse fleur,
D'autant plus que tu m'es semblable
Et en constance et en malheur.

J'aime la belle violette,
L'œillet et la pensée aussi ;
J'aime la rose vermeillette,
Mais surtout j'aime le soulcy.

57 *A Achille de Harlay* 1535–1606

COURAGE, grand Achille, oppose à la fortune
Ce bouclier de Vulcan, ce mur de fin acier,
Ce rempart d'innocence en ce cœur justicier,
Comme un roc qui résiste au courroux de Neptune.

Ta vertu soit tousjours toute telle et toute une,
Insensible aux appas d'un puissant financier,
Impénétrable et sourde aux charmes d'un sorcier,
Qui de crainte et d'espoir ta constance importune.

Destourne tes pensers des faveurs de la cour,
Maintien ton grave front, quoyque le temps qui court
Désireroit des mœurs qui fussent moins austères.

Aux grands maux comme sont les nostres d'à présent,
Le médecin perd tout qui se rend complaisant ;
Les bruvages amers sont les plus salutaires.

VAUQUELIN DE LA FRESNAYE

58 *Sonnet* 1536–1606

DU paresseux sommeil où tu gis endormie
Desjà par si long temps, ô France, éveille-toy,
Respire dedaigneuse, et tes offences voy,
Ne sois point ton esclave et ta propre ennemie.

Reprend ta liberté, gueri ta maladie,
Et ton antique honneur, ô France, ramentoy :
Legere, desormais, sans bien sçavoir pourquoy,
Dans un sentier tortu ne donne à l'estourdie.

Si tu regardois bien les annales des rois,
Tu connoistrois avoir triomphé mille fois
De ceux qui veulent or amoindrir ta puissance.

Sans toy, qui contre toy despite ouvre le sein,
Ces ventres de harpie, ejunez par souffrance,
N'auroient jamais osé passer le Rhin germain.

59 *Chanson* 1546–1606

O BIEN heureux qui peut passer sa vie
Entre les siens, franc de haine et d'envie,
Parmy les champs, les forests et les bois,
Loin du tumulte et du bruit populaire ;
Et qui ne vend sa liberté pour plaire
Aux passions des princes et des rois !

Il n'a soucy d'une chose incertaine,
Il ne se paist d'une esperance vaine,
Nulle faveur ne le va decevant ;
De cent fureurs il n'a l'ame embrasée
Et ne maudit sa jeunesse abusée
Quand il ne trouve à la fin que du vent.

Il ne fremist quand la mer courroucée
Enfle ses flots, contrairement poussée
Des vens esmeus soufflans horriblement ;
Et quand la nuict à son aise il sommeille
Une trompette en sursaut ne l'esveille
Pour l'envoyer du lict au monument.

L'ambition son courage n'attise,
D'un fard trompeur son ame il ne desguise,
Il ne se plaist à violer sa foy ;
Des grands seigneurs l'oreille il n'importune,
Mais en vivant content de sa fortune
Il est sa cour, sa faveur, et son roy.

Je vous rens grace, ô deitez sacrées
Des monts, des eaux, des forests et des prées,
Qui me privez de pensers soucieux,
Et qui rendez ma volonté contente,
Chassant bien loin la miserable attente,
Et les desirs des cœurs ambitieux !

Dedans mes champs ma pensée est enclose.
Si mon corps dort mon esprit se repose,
Un soin cruel ne le va devorant :
Au plus matin, la fraischeur me soulage,
S'il fait trop chaud, je me mets à l'ombrage,
Et s'il fait froid, je m'eschauffe en courant.

Si je ne loge en ces maisons dorées,
Au front superbe, aux voûtes peinturées
D'azur, d'esmail, et de mille couleurs,
Mon œil se paist des tresors de la plaine
Riche d'œillets, de lis, de marjolaine,
Et du beau teint des printanieres fleurs.

Dans les palais enflez de vaine pompe,
L'ambition, la faveur qui nous trompe,
Et les soucys logent communement :
Dedans nos champs se retirent les fées,
Roines des bois à tresses decoiffées,
Les jeux, l'amour, et le contentement.

Ainsi vivant, rien n'est qui ne m'agrée.
J'oy des oiseaux la musique sacrée,
Quand, au matin, ils benissent les cieux ;
Et le doux son des bruyantes fontaines
Qui vont, coulant de ces roches hautaines,
Pour arrouser nos prez delicieux. . . .

Douces brebis, mes fidelles compagnes,
Hayes, buissons, forests, prez et montagnes,
Soyez témoins de mon contentement :
Et vous, ô dieux ! faites, je vous supplie,
Que, cependant que durera ma vie,
Je ne connoisse un autre changement.

60 *Icare*

ICARE chut ici, le jeune audacieux,
Qui pour voler au ciel eut assez de courage :
Ici tomba son corps dégarni de plumage,
Laissant tous braves cœurs de sa chute envieux.
O bienheureux travail d'un esprit glorieux,
Qui tire un si grand gain d'un si petit dommage !
O bienheureux malheur plein de tant d'advantage,
Qu'il rende le vaincu des ans victorieux !
Un chemin si nouveau n'étonna sa jeunesse,
Le pouvoir lui faillit, mais non la hardiesse :
Il eut pour le brûler des astres le plus beau ;
Il mourut poursuivant une haute aventure ;
Le ciel fut son désir, la mer sa sépulture :
Est-il plus beau dessein, ou plus riche tombeau?

61 *D'une Fontaine*

CETTE fontaine est froide, et son eau doux-coulante,
A la couleur d'argent, semble parler d'amour :
Un herbage mollet reverdit tout autour,
Et les aunes font ombre à la chaleur brûlante.
Le feuillage obéit à Zéphyr qui l'évente,
Soupirant amoureux en ce plaisant séjour :
Le soleil clair de flamme est au milieu du jour,
Et la terre se fend de l'ardeur violente.
Passant, par le travail du long chemin lassé,
Brûlé de la chaleur, et de la soif pressé,
Arrête en cette place où ton bonheur te mène.
L'agréable repos ton corps délassera,
L'ombrage et le vent frais ton ardeur chassera,
Et ta soif se perdra dans l'eau de la fontaine.

62 *L'Hyver*

1551–1630

MES volages humeurs, plus sterilles que belles,
S'en vont ; et je leur dis : Vous sentez, irondelles,
S'esloigner la chaleur et le froid arriver.
Allez nicher ailleurs, pour ne tascher, impures,
Ma couche de babil et ma table d'ordures ;
Laissez dormir en paix la nuict de mon hyver.

D'un seul poinct le soleil n'esloigne l'hemisphere ;
Il jette moins d'ardeur, mais autant de lumiere.
Je change sans regrets, lorsque je me repens
Des frivoles amours et de leur artifice.
J'ayme l'hyver qui vient purger mon cœur de vice,
Comme de peste l'air, la terre de serpens.

Mon chef blanchit dessous les neiges entassées.
Le soleil, qui reluit, les eschauffe, glacées,
Mais ne les peut dissoudre, au plus court de ses mois.
Fondez, neiges ; venez dessus mon cœur descendre,
Qu'encores il ne puisse allumer de ma cendre
Du brazier, comme il fit des flammes autrefois.

Mais quoi ! serai-je esteint devant ma vie esteinte ?
Ne luira plus sur moi la flamme vive et sainte,
Le zèle flamboyant de la sainte maison ?
Je fais aux saints autels holocaustes des restes,
De glace aux feux impurs, et de naphte aux celestes :
Clair et sacré flambeau, non funebre tison !

Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines.
Le rossignol se taist, se taisent les Sereines.
Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les fleurs ;
L'esperance n'est plus bien souvent tromperesse,
L'hyver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse,
La saison de l'usage, et non plus des labeurs !

Mais la mort n'est pas loin ; cette mort est suivie
D'un vivre sans mourir, fin d'une fausse vie :
Vie de nostre vie, et mort de nostre mort.
Qui hait la seureté, pour aimer le naufrage?
Qui a jamais esté si friant de voyage
Que la longueur en soit plus douce que le port?

JEAN LE HOUX

63 *Chanson*

c. 1550–1616

BEAU nez, dont les rubis ont cousté mainte pippe
De vin blanc et clairet,
Et duquel la couleur richement particippe
Du rouge et violet ;

Gros nez, qui te regarde à travers un grand verre
Te juge encor plus beau.
Tu ne ressembles poinct au nez de quelque herre
Qui ne boit que de l'eau.

Un coq d'Inde sa gorge à toi semblable porte.
Combien de riches gens
N'ont pas si riche nez ! Pour te peindre en la sorte
Il faut beaucoup de temps.

Le verre est le pinceau duquel on t'enlumine ;
Le vin est la couleur
Dont on t'a peinct ainsi, plus rouge qu'une guigne,
En beuvant du meilleur.

On dict qu'il nuit aux yeux. Mais seront-ils les maistres?
Le vin est garison
De mes maux J'aime mieux perdre les deux fenestres
Que toute la maison.

64 *Consolation à M. du Périer*

1555-1628

TA douleur, du Périer, sera donc éternelle?
Et les tristes discours
Que te met en l'esprit l'amitié paternelle
L'augmenteront toujours?

Le malheur de ta fille au tombeau descendue
Par un commun trépas,
Est-ce quelque dédale, où ta raison perdue
Ne se retrouve pas?

Je sais de quels appas son enfance étoit pleine,
Et n'ai pas entrepris,
Injurieux ami, de soulager ta peine
Avecque son mépris.

Mais elle étoit du monde, où les plus belles choses
Ont le pire destin;
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.

Puis quand ainsi seroit que, selon ta prière,
Elle auroit obtenu
D'avoir en cheveux blancs terminé sa carrière,
Qu'en fût-il advenu?

Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste
Elle eût eu plus d'accueil?
Ou qu'elle eût moins senti la poussière funeste
Et les vers du cercueil?

Non, non, mon du Périer, aussitôt que la Parque
Ôte l'âme du corps,
L'âge s'évanouit au deçà de la barque,
Et ne suit point les morts.

Tithon n'a plus les ans qui le firent cigale ;
Et Pluton aujourd'hui,
Sans égard du passé, les mérites égale
D'Archémore et de lui.

Ne te lasse donc plus d'inutiles complaintes ;
Mais, sage à l'avenir,
Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes
Eteins le souvenir.

C'est bien, je le confesse, une juste coutume
Que le cœur affligé,
Par le canal des yeux vidant son amertume,
Cherche d'être allégé.

Même quand il advient que la tombe sépare
Ce que nature a joint,
Celui qui ne s'émeut a l'âme d'un barbare,
Ou n'en a du tout point.

Mais d'être inconsolable et dedans sa mémoire
Enfermer un ennui,
N'est-ce pas se haïr pour acquérir la gloire
De bien aimer autrui?

Priam qui vit ses fils abattus par Achille,
Dénué de support
Et hors de tout espoir du salut de sa ville,
Reçut du réconfort.

François, quand la Castille, inégale à ses armes,
Lui vola son dauphin,
Sembla d'un si grand coup devoir jeter des larmes
Qui n'eussent point de fin.

Il les sécha pourtant, et, comme un autre Alcide,
Contre fortune instruit,
Fit qu'à ses ennemis d'un acte si perfide
La honte fut le fruit.

Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie
De bataillons épais,
Entendant sa constance, eut peur de sa furie,
Et demanda la paix.

De moi, déjà deux fois d'une pareille foudre
Je me suis vu perclus,
Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre
Qu'il ne m'en souvient plus.

Non qu'il ne me soit grief que la tombe possède
Ce qui me fut si cher ;
Mais en un accident qui n'a point de remède
Il n'en faut point chercher.

La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles.
On a beau la prier,
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles
Et nous laisse crier.

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre,
Est sujet à ses lois ;
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N'en défend point nos rois.

De murmurer contre elle et perdre patience,
Il est mal à propos ;
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui nous met en repos.

FRANÇOIS MAYNARD

65 *Adieux à Paris*

1582–1642

ADIEU, Paris, adieu pour la dernière fois.
Je suis las d'encenser l'autel de la fortune,
Et brûle de revoir mes rochers et mes bois,
Où tout me satisfait et rien ne m'importune.

Je n'y suis point touché de l'amour des trésors,
Je n'y demande pas d'augmenter mon partage :
Le bien qui m'est venu des pères dont je sors
Est petit pour la cour, mais grand pour le village.

Depuis que je connais que le siècle est gâté
Et que le haut mérite est souvent maltraité,
Je ne trouve ma paix que dans ma solitude :

Les heures de ma vie y sont toutes à moi.
Qu'il est doux d'être libre, et que la servitude
Est honteuse à celui qui peut être son roi !

HONORAT DE RACAN

66 *Stances*

1589–1670

TIRCIS, il faut penser à faire la retraite ;
La course de nos jours est plus qu'à demi faite ;
L'âge insensiblement nous conduit à la mort.
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde
Errer au gré des flots notre nef vagabonde ;
Il est temps de jouir des délices du port.

Le bien de la fortune est un bien périssable ;
Quand on bâtit sur elle, on bâtit sur le sable ;
Plus on est élevé, plus on court de dangers ;
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête,
Et la rage des vents brise plutôt le faîte
Des maisons de nos rois que les toits des bergers.

O bienheureux celui qui peut de sa mémoire
Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire,
Dont l'inutile soin traverse nos plaisirs ;
Et qui, loin retiré de la foule importune,
Vivant dans sa maison, content de sa fortune,
A, selon son pouvoir, mesuré ses désirs !

Il laboure le champ que labourait son père ;
Il ne s'informe point de ce qu'on délibère
Dans ces graves conseils d'affaires accablés ;
Il voit sans intérêt la mer grosse d'orages,
Et n'observe des vents les sinistres présages,
Que pour le soin qu'il a du salut de ses blés.

Roi de ses passions, il a ce qu'il désire.
Son fertile domaine est son petit empire,
Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau ;
Ses champs et ses jardins sont autant de provinces,
Et sans porter envie à la pompe des princes
Se contente chez lui de les voir en tableau.

Il voit de toutes parts combler d'heur sa famille,
La javelle à plein poing tomber sous sa faucille,
Le vendangeur ployer sous le faix des paniers ;
Et semble qu'à l'envi les fertiles montagnes,
Les humides vallons, et les grasses campagnes
S'efforcent à remplir sa cave et ses greniers.

Il suit aucune fois un cerf par les foulées,
Dans ces vieilles forêts du peuple reculées,
Et qui même du jour ignorent le flambeau ;
Aucune fois des chiens il suit les voix confuses,
Et voit enfin le lièvre, après toutes ses ruses,
Du lieu de sa naissance en faire son tombeau.

Tantôt il se promène au long de ses fontaines,
De qui les petits flots font luire dans les plaines
L'argent de leurs ruisseaux parmi l'or des moissons ;
Tantôt il se repose, avecque les bergères,
Sur des lits naturels de mousse et de fougères,
Qui n'ont d'autres rideaux que l'ombre des buissons.

Il soupire en repos l'ennui de sa vieillesse,
Dans ce même foyer où sa tendre jeunesse
A vu dans le berceau ses bras emmaillotés ;
Il tient par les moissons registre des années,
Et voit de temps en temps leurs courses enchaînées
Vieillir avecque lui les bois qu'il a plantés.

Il ne va point fouiller aux terres inconnues,
A la merci des vents et des ondes chenues,
Ce que nature avare a caché de trésors ;
Et ne recherche point, pour honorer sa vie,
De plus illustre mort, ni plus digne d'envie,
Que de mourir au lit où ses pères sont morts.

Il contemple, du port, les insolentes rages
Des vents de la faveur, auteurs de nos orages,
Allumer des mutins les desseins factieux ;
Et voit en un clin d'œil, par un contraire échange,
L'un déchiré du peuple au milieu de la fange
Et l'autre à même temps élevé dans les cieux.

S'il ne possède point ces maisons magnifiques,
Ces tours, ces chapiteaux, ces superbes portiques
Où la magnificence étale ses attraits,
Il jouit des beautés qu'ont les saisons nouvelles ;
Il voit de la verdure et des fleurs naturelles,
Qu'en ces riches lambris l'on ne voit qu'en portraits.

Crois-moi, retirons-nous hors de la multitude,
Et vivons désormais loin de la servitude
De ces palais dorés où tout le monde accourt :
Sous un chêne élevé les arbrisseaux s'ennuient,
Et devant le soleil tous les astres s'enfuient,
De peur d'être obligés de lui faire la cour.

Après qu'on a suivi sans aucune assurance
Cette vaine faveur qui nous paît d'espérance,
L'envie en un moment tous nos desseins détruit ;
Ce n'est qu'une fumée ; il n'est rien de si frêle ;
Sa plus belle moisson est sujette à la grêle,
Et souvent elle n'a que des fleurs pour du fruit.

Agréables déserts, séjour de l'innocence,
Où loin des vanités, de la magnificence,
Commence mon repos et finit mon tourment,
Vallons, fleuves, rochers, plaisante solitude,
Si vous fûtes témoins de mon inquiétude,
Soyez-le désormais de mon contentement !

67 MARC-ANTOINE GÉRARD DE SAINT-AMANT

1594–1661

OH ! que j'aime la solitude !
Que ses lieux sacrés à la nuit,
Éloignés du monde et du bruit,
Plaisent à mon inquiétude !
Mon Dieu ! que mes yeux sont contents
De voir ces bois qui se trouvèrent
A la nativité du temps,
Et que tous les siècles révèrent,
Être encore aussi beaux et verts
Qu'aux premiers jours de l'univers !

Un gai zéphyre les caresse
D'un mouvement douce et flatteur.
Rien que leur extrême hauteur
Ne fait remarquer leur vieillesse,
Jadis Pan et ses demi-dieux
Y vinrent chercher du refuge,
Quand Jupiter ouvrit les cieux
Pour nous envoyer le déluge,
Et se sauvent sur leurs rameaux,
A peine virent-ils les eaux.

Que, sur cette épine fleurie,
Dont le printemps est amoureux,
Philomèle au chant langoureux
Entretient bien ma rêverie !
Que je prends de plaisir de voir
Ces monts pendant en précipices,
Qui pour les coups du désespoir
Sont aux malheureux si propices,
Quand la cruauté de leur sort
Les force à rechercher la mort.

Que je trouve doux le ravage
De ces fiers torrents vagabonds,
Qui se précipitent par bonds
Dans ce vallon vert et sauvage,
Puis glissant sous les arbrisseaux,
Ainsi que des serpents sur l'herbe,
Se changent en plaisants ruisseaux,
Où quelque Naïade superbe
Règne comme en son lit natal,
Dessus un trône de crystal !

Que j'aime ce marais paisible !
Il est tout bordé d'aliziers,
D'aulnes, de saules et d'oziers,
A qui le fer n'est point nuisible.

Les nymphes, y cherchant le frais,
S'y viennent fournir de quenouilles,
De pipeaux, de joncs et de glais,
Où l'on voit sauter les grenouilles,
Qui de frayeur s'y vont cacher
Sitôt qu'on veut s'en approcher.

Là, cent mille oiseaux aquatiques
Vivent sans craindre, en leur repos,
Le giboyeur fin et dispos,
Avec ses mortelles pratiques.
L'un, tout joyeux d'un si beau jour,
S'amuse à becqueter sa plume ;
L'autre alentit le feu d'amour
Qui dans l'eau même se consume,
Et prennent tout innocemment
Leur plaisir en cet élément.

Jamais l'été ni la froidure
N'ont vu passer dessus cette eau
Nulle charrette ni bateau,
Depuis que l'un et l'autre dure ;
Jamais voyageur altéré
N'y fit servir sa main de tasse ;
Jamais chevreuil désespéré
N'y finit sa vie à la chasse ;
Et jamais le traître hameçon
N'en fit sortir aucun poisson.

Que j'aime à voir la décadence
De ces vieux châteaux ruinés,
Contre qui les ans mutinés
Ont déployé leur insolence !
Les sorciers y font leur sabbat ;
Les démons follets s'y retirent,
Qui d'un malicieux ébat
Trompent nos sens et nous martyrent ;

Là se nichent en mille trous
Les couleuvres et les hiboux.

L'orfraie, avec ses cris funèbres,
Mortels augures des destins,
Fait rire et danser les lutins
Dans ces lieux remplis de ténèbres.
Sous un chevron de bois maudit
Y branle le squelette horrible
D'un pauvre amant qui se pendit
Pour une bergère insensible,
Qui d'un seul regard de pitié
Ne daigna voir son amitié. . . .

Tantôt, sortant de ces ruines,
Je monte au haut de ce rocher,
Dont le sommet semble chercher
En quel lieu se font les bruines ;
Puis je descends tout à loisir
Sous une falaise escarpée,
D'où je regarde avec plaisir
L'onde qui l'a presque sapée,
Jusqu'au siège de Palémon,
Fait d'éponges et de limon.

Que c'est une chose agréable
D'être sur le bord de la mer,
Quand elle vient à se calmer
Après quelque orage effroyable,
Et que les chevelus Tritons,
Hauts, sur les vagues secouées,
Frappent les airs d'étranges tons
Avec leurs trompes enrouées,
Dont l'éclat rend respectueux
Les vents les plus impétueux !

Tantôt l'onde, brouillant l'arène,
Murmure et frémit de courroux,
Se roulant dessus les cailloux
Qu'elle apporte et qu'elle rentraîne.
Tantôt elle étale en ses bords,
Que l'ire de Neptune outrage,
Des gens noyés, des monstres morts,
Des vaisseaux brisés du naufrage,
Des diamants, de l'ambre gris
Et mille autres choses de prix.

Tantôt, la plus claire du monde,
Elle semble un miroir flottant,
Et nous représente l'instant
Encore d'autres cieux sous l'onde.
Le soleil s'y fait si bien voir,
Y contemplant son beau visage,
Qu'on est quelque temps à savoir
Si c'est lui-même, ou son image,
Et d'abord il semble à nos yeux
Qu'il s'est laissé tomber des cieux.

Bernières, pour qui je me vante
De ne rien faire que de beau,
Reçois ce fantasque tableau
Fait d'une peinture vivante.
Je ne cherche que les déserts,
Où, rêvant tout seul, je m'amuse
A des discours assez diserts
De mon génie avec la muse ;
Mais mon plus aimable entretien
C'est le ressouvenir du tien.

Tu vois dans cette poésie
Pleine de licence et d'ardeur
Les beaux rayons de la splendeur
Qui m'éclaire la fantaisie :

Tantôt chagrin, tantôt joyeux,
Selon que la fureur m'enflamme
Et que l'objet s'offre à mes yeux,
Les propos me naissent en l'âme,
Sans contraindre la liberté
Du démon qui m'a transporté.

Oh ! que j'aime la solitude !
C'est l'élément des bons esprits,
C'est par elle que j'ai compris
L'art d'Apollon sans nulle étude ;
Je l'aime pour l'amour de toi,
Connaissant que ton humeur l'aime ;
Mais, quand je pense bien à moi,
Je la hais pour la raison même ;
Car elle pourrait me ravir
L'heur de te voir et te servir.

VINCENT VOITURE

68

Rondeaux

1598–1648

i

MA foi, c'est fait de moi ; car Isabeau
M'a conjuré de lui faire un rondeau,
Cela me met en une peine extrême.
Quoi ! treize vers, huit en eau, cinq en ème !
Je lui ferais aussitôt un bateau.

En voilà cinq pourtant en un monceau,
Faisons-en huit, en invoquant Brodeau,
Et puis mettons par quelque stratagème :
Ma foi, c'est fait !

Si je pouvais encor de mon cerveau
Tirer cinq vers, l'ouvrage serait beau.
Mais cependant je suis dedans l'onzième,
Et ci je crois que je fais le douzième,
En voilà treize ajustés au niveau :
Ma foi, c'est fait !

69 *ii*

VOUS parlez comme un Scipion,
Et si vous n'êtes qu'un pion,
D'un mot je vous pourrais défaire ;
Mais une palme si vulgaire
N'est pas pour un tel champion.

Je vous le dis sans passion,
N'ayez point de présomption,
Et songez de quelle manière
Vous parlez.

Eussiez-vous le corps d'Orion,
Avecque la voix d'Arion,
Devant moi vous vous devez taire ;
Ne craignez-vous point ma colère?
Qu'est-ce là, petit embrion?
Vous parlez !

70 *iii*

EN bon Français politique et dévot
Vous discourez, plus grave qu'un magot ;
Votre chagrin de tout se formalise,
Et l'on dirait que la France et l'Église
Tournent sur vous, comme sur leur pivot.

A tous propos vous faites le bigot,
Pleurant nos maux avecque maint sanglot ;
Et votre cœur espagnol se déguise
En bon Français.

Laissez l'État et n'en dites plus mot ;
Il est pourvu d'un très-bon matelot ;
Car, s'il vous faut parler avec franchise,
Quoique sur tout votre esprit subtilise,
On vous connaît, et vous n'êtes qu'un sot
En bon Français.

PIERRE CORNEILLE

71 *Épitaphe d'Élisabeth Ranquet*

1606-1684

NE verse point de pleurs sur cette sépulture,
Passant : ce lit funèbre est un lit précieux,
Où gît d'un corps tout pur la cendre toute pure ;
Mais le zèle du cœur vit encore en ces lieux.

Avant que de payer le droit à la nature,
Son âme, s'élevant au delà de ses yeux,
Avait au Créateur uni la créature ;
Et marchant sur la terre elle était dans les cieux.

Les pauvres bien mieux qu'elle ont senti sa richesse :
L'humilité, la peine étaient son allégresse ;
Et son dernier soupir fut un soupir d'amour.

Passant, qu'à son exemple un beau feu te transporte,
Et loin de la pleurer d'avoir perdu le jour,
Crois qu'on ne meurt jamais quand on meurt de la sorte.

72 *Stances de Don Rodrigue*

(*Le Cid*, Acte I. sc. vi.)

PERCÉ jusques au fond du cœur
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle,
Misérable vengeur d'une juste querelle,
Et malheureux objet d'une injuste rigueur,
Je demeure immobile, et mon âme abattue
Cède au coup qui me tue.
Si près de voir mon feu récompensé,
O Dieu ! l'étrange peine !
En cet affront mon père est l'offensé,
Et l'offenseur le père de Chimène !

Que je sens de rudes combats !
Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse :
Il faut venger un père, et perdre une maîtresse ;
L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras.
Réduit au triste choix, ou de trahir ma flamme,
Ou de vivre en infâme,
Des deux côtés mon mal est infini.
O Dieu ! l'étrange peine !
Faut-il laisser un affront impuni ?
Faut-il punir le père de Chimène ?

Père, maîtresse, honneur, amour,
Noble et dure contrainte, aimable tyrannie,
Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie :
L'un me rend malheureux, l'autre indigne du jour.
Cher et cruel espoir d'une âme généreuse,
Mais ensemble amoureuse,
Digne ennemi de mon plus grand bonheur,
Fer, qui causes ma peine,
M'es-tu donné pour venger mon honneur ?
M'es-tu donné pour perdre ma Chimène ?

Il vaut mieux courir au trépas ;
Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père :
J'attire en me vengeant sa haine et sa colère,
J'attire ses mépris en ne me vengeant pas.
A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle,
Et l'autre indigne d'elle ;
Mon mal augmente à le vouloir guérir,
Tout redouble ma peine :
Allons, mon âme, et puisqu'il faut mourir,
Mourons du moins sans offenser Chimène.

Mourir sans tirer ma raison !
Rechercher un trépas si mortel à ma gloire !
Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire
D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison !
Respecter un amour dont mon âme égarée
Voit la perte assurée !
N'écoutons plus ce penser suborneur
Qui ne sert qu'à ma peine :
Allons, mon bras, sauvons du moins l'honneur,
Puisqu'après tout il faut perdre Chimène.

Oui, mon esprit s'était déçu :
Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse ;
Que je meure au combat, ou meure de tristesse,
Je rendrai mon sang pur, comme je l'ai reçu.
Je m'accuse déjà de trop de négligence.
Courons à la vengeance,
Et, tout honteux d'avoir tant balancé,
Ne soyons plus en peine,
Puisqu'aujourd'hui mon père est offensé,
Si l'offenseur est père de Chimène !

73 *Au Roi*

Sur Cinna, Pompée, Horace, Sertorius, Œdipe, Rodogune, qu'il a fait représenter de suite devant lui à Versailles, en Octobre 1676

EST-IL vrai, grand monarque, et puis-je me vanter
Que tu prennes plaisir à me ressusciter,
Qu'au bout de quarante ans Cinna, Pompée, Horace,
Reviennent à la mode et retrouvent leur place,
Et que l'heureux brillant de mes jeunes rivaux
N'ôte point leur vieux lustre à mes premiers travaux ?

Achève : les derniers n'ont rien qui dégénère,
Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père :
Ce sont des malheureux étouffés au berceau,
Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau.
On voit Sertorius, Œdipe et Rodogune
Rétablis par ton choix dans toute leur fortune ;
Et ce choix montrerait qu'Othon et Suréna
Ne sont pas des cadets indignes de Cinna.
Sophonisbe à son tour, Attila, Pulchérie,
Reprendraient pour te plaire une seconde vie,
Agésilas en foule aurait des spectateurs,
Et Bérénice enfin trouverait des acteurs.
Le peuple, je l'avoue, et la cour les dégradent.
J'affaiblis, ou du moins ils se le persuadent :
Pour bien écrire encor, j'ai trop longtemps écrit,
Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit.
Mais contre cet abus que j'aurais de suffrages
Si tu donnais les tiens à mes derniers ouvrages !
Que de tant de bonté l'impérieuse loi
Ramènerait bientôt et peuple et cour vers moi !
' Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes,
Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines,

Diraient-ils à l'envi, lorsque Œdipe aux abois
De ses juges pour lui gagna toutes les voix.'
Je n'irai pas si loin : et si mes quinze lustres
Font encor quelque peine aux modernes illustres,
S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner,
Je n'aurai pas longtemps à les importuner.
Quoi que je m'en promette, ils n'en ont rien à craindre :
C'est le dernier éclat d'un feu prêt à s'éteindre ;
Sur le point d'expirer il tâche d'éblouir
Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir,
Souffre, quoi qu'il en soit, que mon âme ravie
Te consacre le peu qui me reste de vie.
L'offre n'est pas bien grande, et le moindre moment
Peut dispenser mes vœux de l'accomplissement.
Préviens ce dur moment par des ordres propices,
Compte mes bons désirs comme autant de services.
Je sers depuis douze ans, mais c'est par d'autres bras
Que je verse pour toi du sang dans nos combats :
J'en pleure encore un fils, et tremblerai pour l'autre
Tant que Mars troublera ton repos et le nôtre ;
Mes frayeurs cesseront enfin par cette paix
Qui fait de tant d'États les plus ardents souhaits.
Cependant, s'il est vrai que mon service plaise,
Sire, un bon mot, de grâce, au Père de La Chaise.

74 Que la Vérité parle au dedans du Cœur sans aucun Bruit de Paroles

PARLE, parle, Seigneur, ton serviteur écoute :
Je dis ton serviteur, car enfin je le suis ;
Je le suis, je veux l'être, et marcher dans ta route
Et les jours et les nuits.

Remplis-moi d'un esprit qui me fasse comprendre
Ce qu'ordonnent de moi tes saintes volontés,
Et réduis mes désirs au seul désir d'entendre
Tes hautes vérités.

Mais désarme d'éclairs ta divine éloquence,
Fais-la couler sans bruit au milieu de mon cœur :
Qu'elle ait de la rosée et la vive abondance
Et l'aimable douceur.

Vous la craigniez, Hébreux, vous croyiez que la foudre,
Que la mort la suivît, et dût tout désoler,
Vous qui dans le désert ne pouviez vous résoudre
A l'entendre parler.

' Parle-nous, parle-nous, disiez-vous à Moïse,
Mais obtiens du Seigneur qu'il ne nous parle pas ;
Des éclats de sa voix la tonnante surprise
Serait notre trépas.'

Je n'ai point ces frayeurs alors que je te prie ;
Je te fais d'autres vœux que ces fils d'Israël,
Et plein de confiance, humblement je m'écrie
Avec ton Samuel :

' Quoique tu sois le seul qu'ici-bas je redoute,
C'est toi seul qu'ici-bas je souhaite d'ouïr :
Parle donc, ô mon Dieu ! ton serviteur écoute,
Et te veut obéir.'

Je ne veux ni Moïse à m'enseigner tes voies,
Ni quelque autre prophète à m'expliquer tes lois ;
C'est toi qui les instruis, c'est toi qui les envoies,
Dont je cherche la voix.

Comme c'est de toi seul qu'ils ont tous ces lumières
Dont la grâce par eux éclaire notre foi,
Tu peux bien sans eux tous me les donner entières,
Mais eux tous rien sans toi.

Ils peuvent répéter le son de tes paroles,
Mais il n'est pas en eux d'en conférer l'esprit,
Et leurs discours sans toi passent pour si frivoles,
Que souvent on s'en rit.

Qu'ils parlent hautement, qu'ils disent des merveilles,
Qu'ils déclarent ton ordre avec pleine vigueur :
Si tu ne parles point, ils frappent les oreilles
Sans émouvoir le cœur.

Ils sèment la parole obscure, simple et nue ;
Mais dans l'obscurité tu rends l'œil clairvoyant,
Et joins du haut du ciel à la lettre qui tue
L'esprit vivifiant.

Leur bouche sous l'énigme annonce le mystère,
Mais tu nous en fais voir le sens le plus caché :
Ils nous prêchent tes lois, mais ton secours fait faire
Tout ce qu'ils ont prêché.

Ils montrent le chemin, mais tu donnes la force
D'y porter tous nos pas, d'y marcher jusqu'au bout ;
Et tout ce qui vient d'eux ne passe point l'écorce,
Mais tu pénètres tout.

Ils n'arrosent sans toi que les dehors de l'âme,
Mais sa fécondité veut ton bras souverain ;
Et tout ce qui l'éclaire, et tout ce qui l'enflamme,
Ne part que de ta main.

Ces prophètes enfin ont beau crier et dire :
'Ce ne sont que des voix, ce ne sont que des cris,'
Si pour en profiter l'esprit qui les inspire
Ne touche nos esprits.

Silence donc, Moïse ! et toi, parle en sa place,
Éternelle, immuable, immense vérité ;
Parle, que je ne meure enfoncé dans la glace
De ma stérilité.

C'est mourir en effet, qu'à ta faveur céleste
Ne rendre point pour fruit des désirs plus ardents ;
Et l'avis du dehors n'a rien que de funeste
S'il n'échauffe au dedans.

Cet avis écouté seulement par caprice,
Connu sans être aimé, cru sans être observé,
C'est ce qui vraiment tue, et sur quoi ta justice
Condamne un réprouvé.

Parle donc, ô mon Dieu ! ton serviteur fidèle
Pour écouter ta voix réunit tous ses sens,
Et trouve les douceurs de la vie éternelle
En ses divins accents.

Parle pour consoler mon âme inquiétée ;
Parle pour la conduire à quelque amendement ;
Parle, afin que ta gloire ainsi plus exaltée
Croisse éternellement.

PAUL SCARRON

75 *Épitaphe*

1610–1660

CELUI qui ci maintenant dort
Fit plus de pitié que d'envie,
Et souffrit mille fois la mort
Avant que de perdre la vie.
Passant, ne fais ici de bruit,
Prends garde qu'aucun ne l'éveille ;
Car voici la première nuit
Que le pauvre Scarron sommeille.

FRANÇOIS MAUCROIX

76 *Quatrain*

1619–1708

CHAQUE jour est un bien que du ciel je reçoi,
Je jouis aujourd'hui de celui qu'il me donne ;
Il n'appartient pas plus aux jeunes gens qu'à moi,
Et celui de demain n'appartient à personne.

JEAN DE LA FONTAINE

77 *La Cour du Lion*

1621–1695

SA Majesté Lionne un jour voulut connaître
De quelles nations le Ciel l'avait fait maître.
Il manda donc par députés
Ses vassaux de toute nature,
Envoyant de tous les côtés
Une circulaire écriture,
Avec son sceau. L'écrit portait
Qu'un mois durant le roi tiendrait
Cour plénière dont l'ouverture
Devait être un fort grand festin,
Suivi des tours de Fagotin.
Par ce trait de magnificence
Le prince à ses sujets étalait sa puissance.
En son Louvre il les invita.
Quel Louvre ! un vrai charnier, dont l'odeur se porta
D'abord au nez des gens. L'ours boucha sa narine :
Il se fût bien passé de faire cette mine.
Sa grimace déplut. Le monarque irrité
L'envoya chez Pluton faire le dégoûté.
Le singe approuva fort cette sévérité,
Et, flatteur excessif, il loua la colère
Et la griffe du prince, et l'antre, et cette odeur ;

Il n'était ambre, il n'était fleur,
Qui ne fût ail au prix. Sa sotte flatterie
Eut un mauvais succès, et fut encor punie.
Ce monseigneur du Lion là
Fut parent de Caligula.
Le renard étant proche : 'Or çà, lui dit le sire,
Que sens-tu? dis-le-moi. Parle sans déguiser.'
L'autre aussitôt de s'excuser,
Alléguant un grand rhume : il ne pouvait que dire
Sans odorat ; bref il s'en tire.

Ceci nous sert d'enseignement.
Ne soyez à la cour, si vous voulez y plaire,
Ni fade adulateur, ni parleur trop sincère,
Et tâchez quelquefois de répondre en Normand.

78 *Le Rat qui s'est retiré au Monde*

LES Levantins en leur légende
Disent qu'un certain rat, las des soins d'ici-bas,
Dans un fromage de Hollande
Se retira loin du tracas.
La solitude était profonde,
S'entendant partout à la ronde.
Notre hermite nouveau subsistait là-dedans.
Il fit tant de pieds et de dents
Qu'en peu de jours il eut au fond de l'hermitage
Le vivre et le couvert ; que faut-il davantage?
Il devint gros et gras : Dieu prodigue ses biens
A ceux qui font vœu d'être siens.
Un jour au dévot personnage
Des députés du peuple rat
S'en vinrent demander quelque aumône légère :
Ils allaient en terre étrangère

Chercher quelque secours contre le peuple chat ;
Ratopolis était bloquée :
On les avait contraints de partir sans argent,
Attendu l'état indigent
De la république attaquée.
Ils demandaient fort peu, certains que le secours
Serait prêt dans quatre ou cinq jours.
' Mes amis, dit le solitaire,
Les choses d'ici-bas ne me regardent plus :
En quoi peut un pauvre reclus
Vous assister ? que peut-il faire,
Que de prier le Ciel qu'il vous aide en ceci ?
J'espère qu'il aura de vous quelque souci.'
Ayant parlé de cette sorte
Le nouveau saint ferma sa porte.

Qui désignai-je, à votre avis,
Par ce rat si peu secourable ?
Un moine ? Non, mais un dervis :
Je suppose qu'un moine est toujours charitable.

79 *La Laitière et le Pot au Lait*

PERRETTE, sur sa tête ayant un pot au lait
Bien posé sur un coussinet,
Prétendait arriver sans encombre à la ville.
Légère et court vêtue, elle allait à grands pas,
Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile,
Cotillon simple et souliers plats.
Notre laitière ainsi troussée
Comptait déjà dans sa pensée
Tout le prix de son lait, en employait l'argent ;
Achetait un cent d'œufs, faisait triple couvée :
La chose allait à bien par son soin diligent.

'Il m'est, disait-elle, facile
D'élever des poulets autour de ma maison ;
Le renard sera bien habile
S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon.
Le porc à s'engraisser coûtera peu de son ;
Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable :
J'aurai, le revendant, de l'argent bel et bon.
Et qui m'empêchera de mettre dans notre étable,
Vu le prix dont il est, une vache et son veau,
Que je verrai sauter au milieu du troupeau ? '
Perrette là-dessus saute aussi, transportée :
Le lait tombe ; adieu veau, vache, cochon, couvée.
La dame de ces biens, quittant d'un œil marri
Sa fortune ainsi répandue,
Va s'excuser à son mari,
En grand danger d'être battue.
Le récit en farce en fut fait ;
On l'appela le *Pot au lait.*

Quel esprit ne bat la campagne ?
Qui ne fait châteaux en Espagne ?
Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous,
Autant les sages que les fous,
Chacun songe en veillant ; il n'est rien de plus doux :
Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes ;
Tout le bien du monde est à nous,
Tous les honneurs, toutes les femmes.
Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi ;
Je m'écarte, je vais détrôner le sophi ;
On m'élit roi, mon peuple m'aime,
Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant.
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même :
Je suis Gros-Jean comme devant.

80 *La Mort et le Mourant*

LA mort ne surprend point le sage :
Il est toujours prêt à partir,
S'étant su lui-même avertir
Du temps où l'on se doit résoudre à ce passage.
Ce temps, hélas ! embrasse tous les temps :
Qu'on le partage en jours, en heures, en moments,
Il n'en est point qu'il ne comprenne
Dans le fatal tribut ; tous sont de son domaine ;
Et le premier instant où les enfants des rois
Ouvrent les yeux à la lumière
Est celui qui vient quelquefois
Fermer pour toujours leur paupière.
Défendez-vous par la grandeur,
Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse :
La mort ravit tout sans pudeur ;
Un jour, le monde entier accroîtra sa richesse.
Il n'est rien de moins ignoré,
Et, puisqu'il faut que je le die,
Rien où l'on soit moins préparé.

Un mourant, qui comptait plus de cent ans de vie,
Se plaignait à la Mort que précipitamment
Elle le contraignait de partir tout à l'heure,
Sans qu'il eût fait son testament,
Sans l'avertir au moins. ' Est-il juste qu'on meure
Au pied levé? dit-il ; attendez quelque peu :
Ma femme ne veut pas que je parte sans elle ;
Il me reste à pourvoir un arrière-neveu ;
Souffrez qu'à mon logis j'ajoute encore une aile.
Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle !
— Vieillard, lui dit la Mort, je ne t'ai point surpris ;
Tu te plains sans raison de mon impatience :

Eh ! n'as-tu pas cent ans ? Trouve-moi dans Paris
Deux mortels aussi vieux ; trouve-m'en dix en France.
Je devais, ce dis-tu, te donner quelque avis
Qui te disposât à la chose :
J'aurais trouvé ton testament tout fait,
Ton petit-fils pourvu, ton bâtiment parfait.
Ne te donna-t-on pas des avis, quand la cause
Du marcher et du mouvement,
Quand les esprits, le sentiment,
Quand tout faillit en toi ? Plus de goût, plus d'ouïe ;
Toute chose pour toi semble être évanouie ;
Pour toi l'astre du jour prend des soins superflus ;
Tu regrettes des biens qui ne te touchent plus.
Je t'ai fait voir tes camarades,
Ou morts, ou mourants, ou malades :
Qu'est-ce que tout cela, qu'un avertissement ?
Allons, vieillard, et sans réplique.
Il n'importe à la République
Que tu fasses ton testament.'

La Mort avait raison. Je voudrais qu'à cet âge
On sortît de la vie ainsi que d'un banquet,
Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet :
Car de combien peut-on retarder le voyage ?
Tu murmures, vieillard ! Vois ces jeunes mourir,
Vois-les marcher, vois-les courir
A des morts, il est vrai, glorieuses et belles,
Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles.
J'ai beau te le crier ; mon zèle est indiscret :
Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret.

81 *La Cigale et la Fourmi*

LA Cigale, ayant chanté
Tout l'été,
Se trouva fort dépourvue
Quand la bise fut venue.
Pas un seul petit morceau
De mouche ou de vermisseau.
Elle alla crier famine
Chez la fourmi sa voisine,
La priant de lui prêter
Quelque grain pour subsister
Jusqu'à la saison nouvelle.
'Je vous paîrai, lui dit-elle,
Avant l'août, foi d'animal,
Intérêt et principal.'
La fourmi n'est pas prêteuse ;
C'est là son moindre défaut.
'Que faisiez-vous au temps chaud?
Dit-elle à cette emprunteuse.
— Nuit et jour, à tout venant
Je chantois, ne vous déplaise.
— Vous chantiez? je suis fort aise.
Eh bien, dansez maintenant.'

82 *La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Bœuf*

UNE grenouille vit un bœuf
Qui lui sembla de belle taille.
Elle, qui n'était pas grosse en tout comme un œuf,
Envieuse s'étend, et s'enfle, et se travaille

Pour égaler l'animal en grosseur,
Disant : ' Regardez bien, ma sœur,
Est-ce assez ? dites-moi. N'y suis-je point encore ?
— Nenni. — M'y voici donc ? — Point du tout. —
M'y voilà ?
— Vous n'en approchez point.' La chétive pécore
S'enfla si bien qu'elle creva.

Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus sages :
Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs ;
Tout petit prince a des ambassadeurs ;
Tout marquis veut avoir des pages.

83 *Le Singe et le Léopard*

LE singe avec le léopard
Gagnaient de l'argent à la foire.
Ils affichaient chacun à part.
L'un d'eux disait : ' Messieurs, mon mérite et ma gloire
Sont connus en bon lieu. Le roi m'a voulu voir ;
Et si je meurs, il veut avoir
Un manchon de ma peau, tant elle est bigarrée,
Pleine de taches, marquetée,
Et vergetée, et mouchetée.'
La bigarrure plaît. Partant chacun le vit ;
Mais ce fut bientôt fait ; bientôt chacun sortit.
Le singe, de sa part, disait : ' Venez, de grâce,
Venez, Messieurs : je fais cent tours de passe-passe.
Cette diversité dont on vous parle tant,
Mon voisin léopard l'a sur soi seulement ;
Moi je l'ai dans l'esprit. Votre serviteur Gille,
Cousin et gendre de Bertrand,
Singe du pape en son vivant,
Tout fraîchement en cette ville

Arrive en trois bateaux, exprès pour vous parler ;
Car il parle, on l'entend : il sait danser, baller,
Faire des tours de toute sorte,
Passer en des cerceaux ; et le tout pour six blancs ;
Non, Messieurs, pour un sou : si vous n'êtes contents
Nous rendrons à chacun son argent à la porte.'
Le singe avait raison. Ce n'est pas sur l'habit
Que la diversité me plaît, c'est dans l'esprit :
L'une fournit toujours des choses agréables ;
L'autre, en moins d'un moment, lasse les regardants.
Oh ! que de grands seigneurs, au léopard semblables,
N'ont que l'habit pour tous talents !

84 *Les Animaux malades de la Peste*

UN mal qui répand la terreur,
Mal que le Ciel, en sa fureur,
Inventa pour punir les crimes de la terre,
La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom),
Capable d'enrichir en un jour l'Achéron,
Faisait aux animaux la guerre.
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés :
On n'en voyait point d'occupés
A chercher le soutien d'une mourante vie :
Nul mets n'excitait leur envie ;
Ni loups ni renards n'épiaient
La douce et l'innocente proie ;
Les tourterelles se fuyaient :
Plus d'amour ; partant, plus de joie.
Le lion tint conseil, et dit : ' Mes chers amis,
Je crois que le ciel a permis
Pour nos péchés cette infortune.
Que le plus coupable de nous

Se sacrifie aux traits du céleste courroux :
Peut-être il obtiendra la guérison commune.
L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents
On fait de pareils dévouements.
Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence
L'état de notre conscience.
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,
J'ai dévoré force moutons.
Que m'avaient-ils fait ? Nulle offense ;
Même il m'est arrivé quelquefois de manger
Le berger.
Je me dévouerai donc, s'il le faut ; mais je pense
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi ;
Car on doit souhaiter, selon toute justice,
Que le plus coupable périsse.
— Sire, dit le renard, vous êtes trop bon roi ;
Vos scrupules font voir trop de délicatesse.
Eh bien ! manger moutons, canaille, sotte espèce,
Est-ce un péché ? Non, non. Vous leur fîtes,
Seigneur,
En les croquant, beaucoup d'honneur ;
Et quant au berger, l'on peut dire
Qu'il était digne de tous maux,
Étant de ces gens-là qui sur les animaux
Se font un chimérique empire.'
Ainsi dit le renard ; et flatteurs d'applaudir.
On n'osa trop approfondir
Du tigre, ni de l'ours, ni des autres puissances
Les moins pardonnables offenses :
Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples mâtins,
Au dire de chacun, étaient de petits saints.
L'âne vint à son tour, et dit : ' J'ai souvenance
Qu'en un pré de moines passant,
La faim, l'occasion, l'herbe tendre, et, je pense,

Quelque diable aussi me poussant,
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue ;
Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net.'
A ces mots, on cria haro sur le baudet.
Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue
Qu'il fallait dévouer ce maudit animal,
Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout leur mal.
Sa peccadille fut jugée un cas pendable,
Manger l'herbe d'autrui ! quel crime abominable !
Rien que la mort n'était capable
D'expier son forfait. On le lui fit bien voir.
Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

85 *Le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes*

UN octogénaire plantait.
' Passe encor de bâtir ; mais planter à cet âge ! '
Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage ;
Assurément il radotait.
' Car, au nom des dieux, je vous prie,
Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir ?
Autant qu'un patriarche il vous faudrait vieillir.
A quoi bon charger votre vie
Des soins d'un avenir qui n'est pas fait pour vous ?
Ne songez désormais qu'à vos erreurs passées ;
Quittez le long espoir et les vastes pensées ;
Tout cela ne convient qu'à nous.
— Il ne convient pas à vous-mêmes,
Repartit le vieillard. Tout établissement
Vient tard, et dure peu. La main des Parques blêmes
De vos jours et des miens se joue également.
Nos termes sont pareils par leur courte durée.

Qui de nous des clartés de la voûte azurée
Doit jouir le dernier? Est-il aucun moment
Qui vous puisse assurer d'un second seulement?
Mes arrière-neveux me devront cet ombrage :
Eh bien ! défendez-vous au sage
De se donner des soins pour le plaisir d'autrui?
Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui :
J'en puis jouir demain, et quelques jours encore ;
Je puis enfin compter l'aurore
Plus d'une fois sur vos tombeaux.'
Le vieillard eut raison : l'un des trois jouvenceaux
Se noya dès le port, allant à l'Amérique ;
L'autre, afin de monter aux grandes dignités,
Dans les emplois de Mars servant la république,
Par un coup imprévu vit ses jours emportés ;
Le troisième tomba d'un arbre
Que lui-même il voulut enter ;
Et, pleurés du vieillard, il grava sur leur marbre
Ce que je viens de raconter.

86 *L'Alouette et ses petits avec le Maître d'un champ*

NE t'attends qu'à toi seul : c'est un commun proverbe.
Voici comme Ésope le mit
En crédit.
Les Alouettes font leur nid
Dans les blés quand ils sont en herbe,
C'est-à-dire environ le temps
Que tout aime et que tout pullule dans le monde :
Monstres marins au fond de l'onde,
Tigres dans les forêts, alouettes aux champs.

Une pourtant de ces dernières
Avait laissé passer la moitié d'un printemps
Sans goûter le plaisir des amours printanières.
A toute force enfin elle se résolut
D'imiter la Nature, et d'être mère encore.
Elle bâtit un nid, pond, couve, et fait éclore,
A la hâte : le tout alla du mieux qu'il put.
Les blés d'alentour mûrs avant que la nitée
Se trouvât assez forte encor
Pour voler et prendre l'essor,
De mille soins divers l'alouette agitée
S'en va chercher pâture, avertit ses enfants
D'être toujours au guet et faire sentinelle.
' Si le possesseur de ces champs
Vient avecque son fils, comme il viendra, dit-elle,
Écoutez bien : selon ce qu'il dira,
Chacun de nous décampera.'
Sitôt que l'alouette eut quitté sa famille,
Le possesseur du champ vint avecque son fils.
' Ces blés sont mûrs, dit-il ; allez chez nos amis
Les prier que chacun, apportant sa faucille,
Nous vienne aider demain dès la pointe du jour.'
Notre alouette, de retour,
Trouve en alarme sa couvée.
L'un commence : ' Il a dit que, l'aurore levée,
L'on fît venir demain ses amis pour l'aider.
— S'il n'a dit que cela, repartit l'alouette,
Rien ne nous presse encor de changer de retraite ;
Mais c'est demain qu'il faut tout de bon écouter.
Cependant soyez gais ; voilà de quoi manger.'
Eux repus, tout s'endort, les petits et la mère.
L'aube du jour arrive, et d'amis point du tout.
L'alouette à l'essor, le maître s'en vient faire
Sa ronde ainsi qu'à l'ordinaire.

'Ces blés ne devraient pas, dit-il, être debout.
Nos amis ont grand tort, et tort qui se repose
Sur de tels paresseux, à servir ainsi lents.
Mon fils, allez chez nos parents,
Les prier de la même chose.'
L'épouvante est au nid plus forte que jamais ;
'Il a dit ses parents, mère ! c'est à cette heure . . .
— Non, mes enfants ; dormez en paix :
Ne bougeons de notre demeure.'
L'alouette eut raison ; car personne ne vint.
Pour la troisième fois le maître se souvint
De visiter ses blés. 'Notre erreur est extrême,
Dit-il, de nous attendre à d'autres gens que nous.
Il n'est meilleur ami ni parent que soi-même.
Retenez bien cela, mon fils. Et savez-vous
Ce qu'il faut faire? Il faut qu'avec notre famille
Nous prenions dès demain chacun une faucille :
C'est là notre plus court ; et nous achèverons
Notre moisson quand nous pourrons.'
Dès lors que ce dessein fut su de l'alouette :
'C'est ce coup qu'il est bon de partir, mes enfants !'
Et les petits, en même temps,
Voletants, se culbutants,
Délogèrent tous sans trompette.

87 *Le Savetier et le Financier*

UN savetier chantait du matin jusqu'au soir :
C'était merveille de le voir,
Merveille de l'ouïr ; il faisait des passages,
Plus content qu'aucun des sept sages.
Son voisin, au contraire, étant tout cousu d'or,
Chantait peu, dormait moins encor ·

C'était un homme de finance.
Si sur le point du jour parfois il sommeillait,
Le savetier alors en chantant l'éveillait ;
Et le financier se plaignait
Que les soins de la Providence
N'eussent pas au marché fait vendre le dormir
Comme le manger et le boire.
En son hôtel il fait venir
Le chanteur, et lui dit : ' Or çà, sire Grégoire,
Que gagnez-vous par an ? — Par an ! ma foi, monsieur,
Dit avec un ton de rieur
Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière
De compter de la sorte ; et je n'entasse guère
Un jour sur l'autre : il suffit qu'à la fin
J'attrape le bout de l'année ;
Chaque jour amène son pain.
— Eh bien ! que gagnez-vous, dites-moi, par journée ?
— Tantôt plus, tantôt moins : le mal est que toujours
(Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes),
Le mal est que dans l'an s'entremêlent des jours
Qu'il faut chômer ; on nous ruine en fêtes ;
L'une fait tort à l'autre ; et monsieur le curé
De quelque nouveau saint charge toujours son prône.'
Le financier, riant de sa naïveté,
Lui dit : ' Je vous veux mettre aujourd'hui sur le trône.
Prenez ces cent écus ; gardez-les avec soin,
Pour vous en servir au besoin.'
Le savetier crut voir tout l'argent que la terre
Avait, depuis plus de cent ans,
Produit pour l'usage des gens.
Il retourne chez lui : dans sa cave il enserre
L'argent, et sa joie à la fois.
Plus de chant : il perdit la voix
Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines.

Le sommeil quitta son logis :
Il eut pour hôtes les soucis,
Les soupçons, les alarmes vaines.
Tout le jour il avait l'œil au guet ; et la nuit,
Si quelque chat faisait du bruit,
Le chat prenait l'argent. A la fin le pauvre homme
S'en courut chez celui qu'il ne réveillait plus :
' Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme,
Et reprenez vos cent écus.'

JEAN-BAPTISTE POQUELIN DE MOLIÈRE

88 *A Monsieur Le Vayer, sur la Mort de son Fils*

1622–1673

AUX larmes, Le Vayer, laisse tes yeux ouverts,
Ton deuil est raisonnable encor qu'il soit extrême,
Et lorsque pour toujours on perd ce que tu perds,
La sagesse, crois-moi, peut pleurer elle-même.

On se propose à tort cent préceptes divers
Pour vouloir d'un œil sec voir mourir ce qu'on aime ;
L'effort en est barbare aux yeux de l'univers,
Et c'est brutalité plus que vertu suprême.

On sait bien que les pleurs ne ramèneront pas
Ce cher fils que t'enlève un imprévu trépas,
Mais la perte par là n'en est pas moins cruelle :

Ses vertus d'un chacun le faisaient révérer,
Il avait le cœur grand, l'esprit beau, l'âme belle,
Et ce sont des sujets à toujours le pleurer.

89 *Épître à M. Racine*

1636–1711

QUE tu sais bien, Racine, à l'aide d'un acteur,
Émouvoir, étonner, ravir un spectateur !
Jamais Iphigénie, en Aulide immolée,
N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée,
Que, dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé,
En a fait sous son nom verser la Champmelé.
Ne crois pas toutefois, par tes savans ouvrages
Entraînant tous les cœurs, gagner tous les suffrages.
Sitôt que d'Apollon un génie inspiré
Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré,
En cent lieux contre lui les cabales s'amassent ;
Ses rivaux obscurcis autour de lui croassent ;
Et son trop de lumière, importunant les yeux,
De ses propres amis lui fait des envieux.
La mort seule, ici bas, en terminant sa vie,
Peut calmer sur son nom l'injustice et l'envie ;
Faire au poids du bon sens peser tous ses écrits,
Et donner à ses vers leur légitime prix.
Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière,
Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière,
Mille de ses beaux traits, aujourd'hui si vantés,
Furent des sots esprits à nos yeux rebutés.
L'ignorance et l'erreur à ses naissantes pièces
En habits de marquis, en robes de comtesses,
Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau,
Et secouaient la tête à l'endroit le plus beau.
Le commandeur voulait la scène plus exacte ;
Le vicomte indigné sortait au second acte ;
L'un, défenseur zélé des bigots mis en jeu,
Pour prix de ces bons mots le condamnait au feu ;
L'autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre,
Voulait venger la cour immolée au parterre.

Mais, sitôt que d'un trait de ses fatales mains
La Parque l'eut rayé du nombre des humains,
On reconnut le prix de sa muse éclipsée.
L'aimable Comédie, avec lui terrassée,
En vain d'un coup si rude espéra revenir,
Et sur ses brodequins ne put plus se tenir.
Tel fut chez nous le sort du théâtre comique.
Toi donc, qui t'élevant sur la scène tragique
Suis les pas de Sophocle, et, seul de tant d'esprits,
De Corneille vieilli sais consoler Paris :
Cesse de t'étonner si l'envie animée,
Attachant à ton nom sa rouille envenimée,
La calomnie en main, quelquefois te poursuit.
En cela, comme en tout, le ciel qui nous conduit,
Racine, fait briller sa profonde sagesse.
Le mérite en repos s'endort dans la paresse ;
Mais par les envieux un génie excité
Au comble de son art est mille fois monté :
Plus on veut l'affaiblir, plus il croît et s'élance.
Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance ;
Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus
Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus.
Moi-même, dont la gloire ici moins répandue
Des pâles envieux ne blesse point la vue,
Mais qu'une humeur trop libre, un esprit peu soumis,
De bonne heure a pourvu d'utiles ennemis,
Je dois plus à leur haine, il faut que je l'avoue,
Qu'au faible et vain talent dont la France me loue.
Leur venin, qui sur moi brûle de s'épancher,
Tous les jours en marchant m'empêche de broncher.
Je songe, à chaque trait que ma plume hasarde,
Que d'un œil dangereux leur troupe me regarde.
Je sais sur leurs avis corriger mes erreurs,
Et je mets à profit leurs malignes fureurs.

Sitôt que sur un vice ils pensent me confondre,
C'est en me guérissant que je sais leur répondre ;
Et plus en criminel ils pensent m'ériger,
Plus, croissant en vertu, je songe à me venger.
Imite mon exemple ; et lorsqu'une cabale,
Un flot de vains auteurs follement te ravale,
Profite de leur haine et de leur mauvais sens,
Ris du bruit passager de leurs cris impuissans.
Que peut contre tes vers une ignorance vaine?
Le Parnasse français, ennobli par ta veine,
Contre tous ces complots saura se maintenir,
Et soulever pour toi l'équitable avenir.
Et qui, voyant un jour la douleur vertueuse
De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse,
D'un si noble travail justement étonné,
Ne bénira d'abord le siècle fortuné
Qui, rendu plus fameux par tes illustres veilles,
Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles?
Cependant laisse ici gronder quelques censeurs
Qu'aigrissent de tes vers les charmantes douceurs.
Et qu'importe à nos vers que Perrin les admire ;
Que l'auteur de *Jonas* s'empresse pour les lire ;
Qu'ils charment de Senlis le poète idiot,
Ou le sec traducteur du français d'Amyot :
Pourvu qu'avec éclat leurs rimes débitées
Soient du peuple, des grands, des provinces goûtées ;
Pour qu'ils puissent plaire au plus puissant des rois ;
Qu'à Chantilly Condé les souffre quelquefois ;
Qu'Enghien en soit touché ; que Colbert et Vivonne,
Que La Rochefoucauld, Marsillac et Pomponne,
Et mille autres qu'ici je ne puis faire entrer
A leurs traits délicats se laissent pénétrer?
Et plût au ciel encor, pour couronner l'ouvrage,
Que Montausier voulût leur donner son suffrage !

C'est à de tels lecteurs que j'offre mes écrits.
Mais pour un tas grossier de frivoles esprits,
Admirateurs zélés de toute œuvre insipide,
Que, non loin de la place où Brioché préside,
Sans chercher dans les vers ni cadence ni son,
Il s'en aille admirer le savoir de Pradon !

JEAN RACINE

90 *Prologue d'Esther*

1639–1699

La Piété

DU séjour bienheureux de la Divinité
Je descends dans ce lieu par la Grâce habité :
L'Innocence s'y plaît, ma compagne éternelle,
Et n'a point sous les cieux d'asile plus fidèle.
Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints
Tout un peuple naissant est formé par mes mains :
Je nourris dans son cœur la semence féconde
Des vertus dont il doit sanctifier le monde.
Un roi qui me protège, un roi victorieux,
A commis à mes soins ce dépôt précieux.
C'est lui qui rassembla ces colombes timides
Éparses en cent lieux, sans secours et sans guides :
Pour elles, à sa porte, élevant ce palais,
Il leur y fit trouver l'abondance et la paix.
Grand Dieu, que cet ouvrage ait place en ta mémoire !
Que tous les soins qu'il prend pour soutenir ta gloire
Soient gravés de ta main au livre où sont écrits
Les noms prédestinés des rois que tu chéris !
Tu m'écoutes : ma voix ne t'est point étrangère ;
Je suis la Piété, cette fille si chère,

Qui t'offre de ce roi les plus tendres soupirs :
Du feu de ton amour j'allume ses désirs.
Du zèle qui pour toi l'enflamme et le dévore
La chaleur se répand du couchant à l'aurore.
Tu le vois tous les jours, devant toi prosterné,
Humilier ce front de splendeur couronné,
Et, confondant l'orgueil par d'augustes exemples,
Baiser avec respect le pavé de tes temples.
De ta gloire animé, lui seul de tant de rois
S'arme pour ta querelle, et combat pour tes droits.
Le perfide intérêt, l'aveugle jalousie,
S'unissent contre toi pour l'affreuse Hérésie ;
La Discorde en fureur frémit de toutes parts ;
Tout semble abandonner tes sacrés étendards ;
Et l'Enfer, couvrant tout de ses vapeurs funèbres,
Sur les yeux les plus saints a jeté ses ténèbres.
Lui seul invariable, et fondé sur la Foi,
Ne cherche, ne regarde, et n'écoute que toi,
Et, bravant du démon l'impuissant artifice,
De la Religion soutient tout l'édifice.
Grand Dieu, juge ta cause, et déploie aujourd'hui
Ce bras, ce même bras qui combattait pour lui,
Lorsque des nations, à sa perte animées,
Le Rhin vit tant de fois disperser les armées.
Des mêmes ennemis je reconnais l'orgueil ;
Ils viennent se briser contre le même écueil :
Déjà, rompant partout leurs plus fermes barrières,
Du débris de leurs forts il couvre ses frontières.
Tu lui donnes un fils prompt à le seconder,
Qui sait combattre, plaire, obéir, commander ;
Un fils qui, comme lui suivi de la victoire,
Semble à gagner son cœur borner toute sa gloire ;
Un fils à tous ses vœux avec amour soumis,
L'éternel désespoir de tous ses ennemis :

Pareil à ces esprits que ta justice envoie,
Quand son roi lui dit : ' Pars ! ' il s'élance avec joie,
Du tonnerre vengeur s'en va tout embraser,
Et, tranquille, à ses pieds revient le déposer.
Mais, tandis qu'un grand roi venge ainsi mes injures,
Vous qui goûtez ici des délices si pures,
S'il permet à son cœur un moment de repos,
A vos jeux innocents appelez ce héros ;
Retracez-lui d'Esther l'histoire glorieuse,
Et sur l'Impiété la Foi victorieuse.
Et vous, qui vous plaisez aux folles passions
Qu'allument dans vos cœurs les vaines fictions,
Profanes amateurs de spectacles frivoles,
Dont l'oreille s'ennuie au son de mes paroles,
Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité :
Tout respire ici Dieu, la paix, la vérité.

91 *Hymne tirée du Bréviaire*

TANDIS que le sommeil, réparant la nature,
Tient enchaînés le travail et le bruit,
Nous rompons ses liens, ô clarté toujours pure !
Pour te louer dans la profonde nuit.

Que dès notre réveil notre voix te bénisse ;
Qu'à te chercher notre cœur empressé
T'offre ses premiers vœux ; et que par toi finisse
Le jour par toi saintement commencé.

L'astre dont la présence écarte la nuit sombre
Viendra bientôt recommencer son tour :
O vous, noirs ennemis qui vous glissez dans l'ombre,
Disparaissez à l'approche du jour.

Nous t'implorons, Seigneur : tes bontés sont nos armes :
De tout péché rends-nous purs à tes yeux ;
Fais que, t'ayant chanté dans ce séjour de larmes,
Nous te chantions dans le repos des cieux.

Exauce, Père saint, notre ardente prière,
Verbe, son Fils, Esprit, leur nœud divin,
Dieu qui, tout éclatant de ta propre lumière,
Règnes au ciel sans principe et sans fin.

92 *Hymne tirée du Bréviaire*

L'OISEAU vigilant nous réveille,
Et ses chants redoublés semblent chasser la nuit :
Jésus se fait entendre à l'âme qui sommeille,
Et l'appelle à la vie, où son jour nous conduit.

'Quittez, dit-il, la couche oisive
Où vous ensevelit une molle langueur :
Sobres, chastes et purs, l'œil et l'âme attentive,
Veillez : je suis tout proche, et frappe à votre cœur.'

Ouvrons donc l'œil à sa lumière,
Levons vers ce Sauveur et nos mains et nos yeux,
Pleurons et gémissons : une ardente prière
Écarte le sommeil et pénètre les cieux.

O Christ, ô soleil de justice !
De nos cœurs endurcis romps l'assoupissement ;
Dissipe l'ombre épaisse où les plonge le vice,
Et que ton divin jour y brille à tout moment !

Gloire à toi, Trinité profonde,
Père, Fils, Esprit saint : qu'on t'adore toujours,
Tant que l'astre des temps éclairera le monde,
Et quand les siècles même auront fini leur cours.

93 *Cantique sur les vaines Occupations des Gens du Siècle*

QUEL charme vainqueur du monde
Vers Dieu m'élève aujourd'hui?
Malheureux l'homme qui fonde
Sur les hommes son appui!
Leur gloire fuit et s'efface
En moins de temps que la trace
Du vaisseau qui fend les mers,
Ou de la flèche rapide
Qui, loin de l'œil qui la guide,
Cherche l'oiseau dans les airs.

De la Sagesse immortelle
La voix tonne et nous instruit:
'Enfants des hommes, dit-elle,
De vos soins quel est le fruit?
Par quelle erreur, âmes vaines,
Du plus pur sang de vos veines
Achetez-vous si souvent,
Non un pain qui vous repaisse,
Mais une ombre qui vous laisse
Plus affamés que devant?

'Le pain que je vous propose
Sert aux anges d'aliment;
Dieu lui-même le compose
De la fleur de son froment.
C'est ce pain si délectable
Que ne sert point à sa table
Le monde que vous suivez.
Je l'offre à qui veut me suivre:
Approchez. Voulez-vous vivre?
Prenez, mangez, et vivez.'

O Sagesse ! ta parole
Fit éclore l'univers,
Posa sur un double pôle
La terre au milieu des airs.
Tu dis ; et les cieux parurent,
Et tous les astres coururent
Dans leur ordre se placer.
Avant les siècles tu règnes ;
Et qui suis-je, que tu daignes
Jusqu'à moi te rabaisser ?

Le Verbe, image du Père,
Laissa son trône éternel
Et d'une mortelle mère
Voulut naître homme et mortel.
Comme l'orgueil fut le crime
Dont il naissait la victime,
Il dépouilla sa splendeur
Et vint pauvre et misérable
Apprendre à l'homme coupable
Sa véritable grandeur.

L'âme heureusement captive
Sous ton joug trouve la paix
Et s'abreuve d'une eau vive
Qui ne s'épuise jamais.
Chacun peut boire en cette onde,
Elle invite tout le monde ;
Mais nous courons follement
Chercher des sources bourbeuses,
Ou des citernes trompeuses
D'où l'eau fuit à tout moment.

94

Stances

A la Solitude de Fontenay

1639-1720

C'EST toi qui me rends à moi-même ;
Tu calmes mon cœur agité ;
Et de ma seule oisiveté
Tu me fais un bonheur extrême.

Parmi ces bois et ces hameaux
C'est là que je commence à vivre ;
Et j'empêcherai de m'y suivre
Le souvenir de tous mes maux.

Emplois, grandeurs tant désirées,
J'ai connu vos illusions ;
Je vis loin des préventions
Qui forgent vos chaînes dorées.

La Cour ne peut plus m'éblouir ;
Libre de son joug le plus rude,
J'ignore ici la servitude
De louer qui je dois haïr.

Fils des dieux, qui de flatteries
Repaissez votre vanité,
Apprenez que la vérité
Ne s'entend que dans nos prairies.

Grotte d'où sort ce clair ruisseau,
De mousse et de fleurs tapissée,
N'entretiens jamais ma pensée
Que du murmure de son eau.

142

Bannissons la flatteuse idée
Des honneurs que m'avaient promis
Mon savoir-faire et mes amis,
Tous deux maintenant en fumée.

Je trouve ici tous les plaisirs
D'une condition commune ;
Avec l'éclat de ma fortune
Je mets au niveau mes désirs.

Ah ! quelle riante peinture
Chaque jour se montre à mes yeux,
Des trésors dont la main des dieux
Se plaît d'enrichir la nature !

Quel plaisir de voir les troupeaux,
Quand le midi brûle l'herbette,
Rangés autour de la houlette,
Chercher le frais sous ces ormeaux ;

Puis sur le soir, à nos musettes
Ouïr répondre les coteaux,
Et retentir tous nos hameaux
De hautbois et de chansonnettes !

Mais hélas ! ces paisibles jours
Coulent avec trop de vitesse ;
Mon indolence et ma paresse
N'en peuvent suspendre le cours.

Déjà la vieillesse s'avance ;
Et je verrai dans peu la mort
Exécuter l'arrêt du sort,
Qui m'y livre sans espérance.

Fontenay, lieu délicieux,
Où je vis d'abord la lumière,
Bientôt, au bout de ma carrière,
Chez toi je joindrai mes aïeux.

Muses, qui dans ce lieu champêtre
Avec soin me fîtes nourrir,
Beaux arbres, qui m'avaient vu naître,
Bientôt vous me verrez mourir !

Cependant du frais de votre ombre
Il faut sagement profiter,
Sans regret, prêt à vous quitter
Pour ce manoir terrible et sombre,

Où de ces arbres, dont exprès
Pour un doux et plus long usage
Mes mains ornèrent ce bocage,
Nul ne me suivra qu'un cyprès.

JEAN-FRANÇOIS REGNARD

95 *Épître à M. . . .*

1655-1709

SI tu peux te résoudre à quitter ton logis,
Où l'or et l'outremer brillent sur les lambris,
Et laisser cette table avec ordre servie,
Viens, pourvu que l'amour ailleurs ne te convie,
Prendre un repas chez moi, demain, dernier janvier,
Dont le seul appétit sera le cuisinier.
Je te garde avec soin, mieux que mon patrimoine,
D'un vin exquis, sorti des pressoirs de ce moine
Fameux dans Ovilé, plus que ne fut jamais
Le défenseur du clos vanté par Rabelais.

Trois convives connus, sans amour, sans affaires,
Discrets, qui n'iront point révéler nos mystères,
Seront par moi choisis pour orner le festin.
Là par cent mots piquants, enfants nés dans le vin,
Nous donnerons l'essor à cette noble audace
Qui fait sortir la joie, et qu'avoûrait Horace.

Peut-être ignores-tu dans quel coin reculé
J'habite dans Paris, citoyen exilé,
Et me cache aux regards du profane vulgaire?
Si tu le veux savoir, je vais te satisfaire.
Au bout de cette rue où ce grand cardinal,
Ce prêtre conquérant, ce prélat amiral,
Laissa pour monument une triste fontaine
Qui fait dire au passant que cet homme, en sa haine,
Qui du trône ébranlé soutint tout le fardeau,
Sut répandre le sang plus largement que l'eau,
S'élève une maison modeste et retirée,
Dont le chagrin surtout ne connaît point l'entrée.
L'œil voit d'abord ce mont dont les antres profonds
Fournissent à Paris l'honneur de ses plafonds,
Où de trente moulins les ailes étendues
M'apprennent chaque jour quel vent chasse les nues ;
Le jardin est étroit ; mais les yeux satisfaits
S'y promènent au loin sur de vastes marais.
C'est là qu'en mille endroits laissant errer ma vue,
Je vois croître à plaisir l'oseille et la laitue ;
C'est là que, dans son temps, des moissons d'artichauts
Du jardinier actif secondent les travaux,
Et que de champignons une couche voisine
Ne fait, quand il me plaît, qu'un saut dans ma cuisine ;
Là, de Vertumne enfin les trésors précieux
Charment également et le goût et les yeux.

Dans ce logis pourtant humble et dont les tentures
Dans l'eau des Gobelins n'ont point pris leurs teintures,
Où Mansart de son art ne donna point les lois,
Sais-tu quel hôte, ami, j'ai reçu quelquefois?
Enghien, qui ne suivant que la gloire pour guide,
Vers l'immortalité prend un vol si rapide,
Et que Nerwinde a vu, par des faits inouis,
Enchaîner la victoire aux drapeaux de Louis ;
Ce prince, respecté moins par son rang suprême
Que par tant de vertus qu'il ne dut qu'à lui-même,
A fait plus d'une fois, fatigué de Marly,
De ce simple séjour un autre Chantilly.
Conti, le grand Conti, que la gloire environne,
Plus orné par son nom que par une couronne,
Qui voit, de tous côtés, du peuple et des soldats
Et les cœurs et les yeux voler devant ses pas,
A qui Mars et l'Amour donnent, quand il commande,
De myrte et de laurier une double guirlande,
Dont l'esprit pénétrant, vif et plein de clarté,
Est un rayon sorti de la Divinité,
A daigné quelquefois, sans bruit, dans le silence,
Honorer le réduit de sa noble présence.
Ces héros, méprisant tout l'or de leurs buffets,
Contents d'un linge blanc et de verres bien nets,
Qui ne recevaient point la liqueur infidèle
Que Rousseau fit chez lui d'une main criminelle,
Ont souffert un repas simple et non préparé,
Où l'art des cuisiniers, sainement ignoré,
N'étalait point au goût la funeste élégance
De cent ragoûts divers que produit l'abondance,
Mais où le sel attique, à propos répandu,
Dédommageait assez d'un entremets perdu.

C'est à de tels repas que je te sollicite ;
C'est dans cette maison où ma lettre t'invite.

Ma servante déjà, dans ses nobles transports,
A fait à deux chapons passer les sombres bords.
Ami, viens donc demain avant qu'il soit une heure.
Si le hasard te fait oublier ma demeure,
Ne va pas t'aviser, pour trouver ma maison,
Aux gens des environs d'aller nommer mon nom ;
Depuis trois ans et plus, dans tout le voisinage,
On ne sait, grâce au ciel, mon nom ni mon visage.
Mais demande d'abord où loge dans ces lieux
Un homme qui, poussé d'un désir curieux,
Dès ses plus jeunes ans sut percer où l'Aurore
Voit de ses premiers feux les peuples du Bosphore ;
Qui, parcourant le sein des infidèles mers,
Par le fier Ottoman se vit chargé de fers ;
Qui prit, rompant sa chaîne, une nouvelle course
Vers les tristes Lapons que gêle et transit l'Ourse
Et s'ouvrit un chemin jusqu'aux bords retirés
Où les feux du soleil sont six mois ignorés.
Mes voisins ont appris l'histoire de ma vie,
Dont mon valet causeur souvent les désennuie.
Demande-leur encore où loge en ces marais
Un magistrat qu'on voit rarement au palais ;
Qui, revenant chez lui lorsque chacun sommeille,
Du bruit de ses chevaux bien souvent les réveille ;
Chez qui l'on voit entrer, pour orner ses celliers,
Force quartauts de vin, et point de créanciers.
Si tu veux, cher ami, leur parler de la sorte,
Aucun ne manquera de te montrer ma porte :
C'est là qu'au premier coup tu verras accourir
Un valet diligent qui viendra pour t'ouvrir ;
Tu seras aussitôt conduit dans une chambre
Où l'on brave à loisir les fureurs de décembre.
Déjà le feu dressé d'une prodigue main
S'allume en pétillant. Adieu jusqu'à demain.

JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU

96 *La Comédie du Monde*

1671–1741

CE monde-ci n'est qu'une œuvre comique,
Où chacun fait des rôles différents.
Là, sur la scène, en habit dramatique,
Brillent prélats, ministres, conquérants.
Par nous, vil peuple, assis aux derniers rangs,
Troupe futile et des grands rebutée,
Par nous, d'en bas la pièce est écoutée.
Mais nous payons, utiles spectateurs ;
Et quand la farce est mal représentée,
Pour notre argent nous sifflons les acteurs.

FRANÇOIS-MARIE AROUET DE VOLTAIRE

97 *Épitaphe*

1694–1778

CI-GÎT dont la suprême loi
Fut de ne vivre que pour soi.
Passant, garde-toi de le suivre ;
Car on pourrait dire de toi :
'Ci-gît qui ne dut jamais vivre.'

98 *A Marmontel*

MON très aimable successeur,
De la France historiographe,
Votre indigne prédécesseur
Attend de vous une épitaphe.
Au bout de quatre-vingts hivers
Dans mon obscurité profonde,
Enseveli dans mes déserts,
Je me tiens déjà mort au monde.

Mais sur le point d'être jeté
Au fond de la nuit éternelle,
Comme tant d'autres l'ont été,
Tout ce que je vois me rappelle
A ce monde que j'ai quitté.
Si vers le soir un triste orage
Vient ternir l'éclat d'un beau jour,
Je me souviens qu'à votre cour
Le vent change encor davantage.
Si mes paons de leur beau plumage
Me font admirer les couleurs,
Je crois voir nos jeunes seigneurs
Avec leur brillant étalage ;
Et mes coqs d'Inde sont l'image
De leurs pesants imitateurs.
Puis-je voir mes troupeaux bêlants,
Qu'un loup impunément dévore,
Sans songer à des conquérants
Qui sont beaucoup plus loups encore?
Lorsque les chantres du printemps
Réjouissent de leurs accents
Mes jardins et mon toit rustique,
Lorsque mes sens en sont ravis,
On me soutient que leur musique
Cède aux bémols des Monsignis
Qu'on chante à l'Opéra-Comique.
Je lis cet éloge éloquent
Que Thomas a fait savamment
Des dames de Rome et d'Athène ;
On me dit : ' Partez promptement
Venez sur les bords de la Seine,
Et vous en direz tout autant
Avec moins d'esprit et de peine.'
Ainsi, du monde détrompé,

Tout m'en parle, tout m'y ramène ;
Serais-je un esclave échappé
Qui tient encore un bout de chaîne?
Non, je ne suis point faible assez
Pour regretter des jours stériles,
Perdus bien plutôt que passés
Parmi tant d'erreurs inutiles.
Adieu, faites de jolis riens,
Vous, encor dans l'âge de plaire,
Chantez Alonzo, Bélisaire.
Nos solides historiens
Sont des auteurs bien respectables ;
Mais à vos chers concitoyens
Que faut-il, mon ami? des fables.

99 *A Horace*

J'AI déjà passé l'âge où ton grand protecteur,
Ayant joué son rôle en excellent acteur,
Et sentant que la Mort assiégeait sa vieillesse,
Voulut qu'on l'applaudît lorsqu'il finit sa pièce.
J'ai vécu plus que toi ; mes vers dureront moins ;
Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins
A suivre les leçons de ta philosophie,
A mépriser la mort en savourant la vie,
A lire tes écrits pleins de grâce et de sens,
Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.

Avec toi l'on apprend à souffrir l'indigence,
A jouir sagement d'une honnête opulence,
A vivre avec soi-même, à servir ses amis,
A se moquer un peu de ses sots ennemis,
A sortir d'une vie ou triste ou fortunée
En rendant grâce aux dieux de nous l'avoir donnée.

Aussi, lorsque mon pouls inégal et pressé
Faisait peur à Tronchin, près de mon lit placé,
Quand la vieille Atropos, aux humains si sévère,
Approchait ses ciseaux de ma trame légère,
Il a vu de quel air je prenais mon congé ;
Il sait si mon esprit, mon cœur, était changé.

PONCE-DENIS ÉCOUCHARD LEBRUN

100

Arion

1729–1807

QUEL est ce navire perfide
Où l'impitoyable Euménide
A soufflé d'horribles complots ?
J'entends les cris d'une victime
Que la main sanglante du crime
Va précipiter dans les flots.

Arrêtez, pirates avares !
Durs nochers, que vos mains barbares
D'Arion respectent les jours !
Arrêtez ! écoutez sa lyre :
Il chante ! et du liquide empire
Un dauphin vole à son secours.

Il chante ! et sa lyre fidèle
Du glaive qui brille autour d'elle
Charme les coups impétueux,
Tandis que le monstre en silence
Sous le demi-dieu qui s'élance
Courbe son flanc respectueux.

Le voilà, tel qu'un char docile,
Qui l'emporte d'un cours agile

Sur la plaine immense des mers !
Et du fond des grottes humides
Arion voit les Néréides
Courir en foule à ses concerts.

O merveilles de l'harmonie !
L'onde orageuse est aplanie,
Le ciel devient riant et pur,
Un doux calme enchaîne Borée,
Les palais flottants de Nérée
Brillent d'un immobile azur.

Jeune Arion, bannis la crainte ;
Aborde aux rives de Corinthe :
Périandre est digne de toi.
Minerve aime ce doux rivage ;
Et tes yeux y verront un sage
Assis sur le trône d'un roi.

101 *Dialogue entre un pauvre Poète et l'Auteur*

ON vient de me voler ! — Que je plains ton malheur !
— Tous mes vers manuscrits ! — Que je plains le voleur !

JEAN-FRANÇOIS DUCIS

1733–1816.

102 *A mes Pénates*

PETITS dieux avec qui j'habite
Compagnons de ma pauvreté,
Vous dont l'œil voit avec bonté
Mon fauteuil, mes chenets d'ermite,
Mon lit couleur de carmélite,

Et mon armoire de noyer,
O mes Pénates, mes dieux lares,
Chers protecteurs de mon foyer !
Si mes mains, pour vous fêtoyer,
De gâteaux ne sont point avares,
Si j'ai souvent versé pour vous
Le vin, le miel, un lait si doux,
Oh ! veillez bien sur notre porte,
Sur nos gonds et sur nos verrous,
Non point par la peur des filous ;
Car que voulez-vous qu'on m'emporte ?
Je n'ai ni trésors ni bijoux,
Je peux voyager sans escorte.
Mes vœux sont courts : les voici tous :
Qu'un peu d'aisance entre chez nous,
Que jamais la vertu n'en sorte.
Mais n'en laissez point approcher
Tout front qui devrait se cacher,
Ces échappés de l'indigence
Que Plutus couvrit de ses dons,
Si surpris de leur opulence,
Si bas avec tant d'arrogance,
Si petits dans leurs grands salons.
Oh ! que je n'ignore en sa misère
Cet aveugle errant sur la terre,
Sous le fardeau des ans pressé,
Jadis si grand par la victoire,
Maintenant puni de sa gloire,
Qu'un pauvre enfant déjà lassé,
Quand le jour est presque effacé,
Conduit, pieds nus, pendant l'orage,
Quêtant pour lui sur son passage,
Dans son casque ou sa faible main,
Avec les grâces de son âge,

De quoi ne pas mourir de faim !
O mes doux Pénates d'argile,
Attirez-les sous mon asile !
S'il est des cœurs faux, dangereux,
Soyez de fer, d'acier, pour eux ;
Mais qu'un sot vienne à m'apparaître,
Exaucez ma prière, ô dieux :
Fermez-vite et porte et fenêtre !
Après m'avoir sauvé du traître,
Défendez-moi de l'ennuyeux.

JEAN-PIERRE CLARIS DE FLORIAN

103 *Le Philosophe et le Chat-huant*

1755–1794

PERSÉCUTÉ, proscrit, chassé de son asile,
Pour avoir appelé les choses par leur nom,
Un pauvre philosophe errait de ville en ville,
Emportant avec lui tous ses biens, sa raison.
Un jour qu'il méditait sur le fruit de ses veilles,
(C'était dans un grand bois), il voit un chat-huant
Entouré de geais, de corneilles,
Qui le harcelaient en criant :
'C'est un coquin ! c'est un impie,
Un ennemi de la patrie !
Il faut le plumer vif : oui, oui, plumons, plumons !
Ensuite nous le jugerons.'
Et tous fondaient sur lui : la malheureuse bête,
Tournant et retournant sa bonne et grosse tête,
Leur disait, mais en vain, d'excellentes raisons.
Touché de son malheur, car la philosophie
Nous rend plus doux et plus humains,
Notre sage fait fuir la cohorte ennemie,

Puis dit au chat-huant : ' Pourquoi ces assassins
En voulaient-ils à votre vie?
Que leur avez-vous fait? ' L'oiseau lui répondit :
' Rien de tout. Mon seul crime est d'y voir clair la nuit.'

104 *Le Roi de Perse*

UN roi de Perse, certain jour,
Chassait avec toute sa cour.
Il eut soif, et dans cette plaine
On ne trouvait point de fontaine.
Près de là seulement était un grand jardin
Rempli de beaux cédrats, d'oranges, de raisin :
' A Dieu ne plaise que j'en mange !
Dit le roi ; ce jardin courrait trop de danger :
Si je me permettais d'y cueillir une orange,
Mes vizirs aussitôt mangeraient le verger.'

105 *Le Phénix*

LE Phénix, venant d'Arabie,
Dans nos bois parut un beau jour :
Grand bruit chez les oiseaux, leur troupe réunie
Vole pour lui faire sa cour.
Chacun l'observe, l'examine :
Son plumage, sa voix, son chant mélodieux,
Tout est beauté, grâce divine,
Tout charme l'oreille et les yeux.
Pour la première fois on vit céder l'envie
Au besoin de louer et d'aimer son vainqueur.
Le rossignol disait : ' Jamais tant de douceur
N'enchanta mon âme ravie.

— Jamais, disait le paon, de plus belles couleurs
N'ont eu cet éclat que j'admire :
Il éblouit mes yeux et toujours les attire.'
Les autres répétaient ces éloges flatteurs,
Vantaient le privilège unique
De ce roi des oiseaux, de cet enfant du ciel,
Qui, vieux, sur un bûcher de cèdre aromatique
Se consume lui-même et renaît immortel.
Pendant tous ces discours, la seule tourterelle,
Sans rien dire, fit un soupir.
Son époux, la poussant de l'aile,
Lui demande d'où peut venir
Sa rêverie et sa tristesse :
'De cet heureux oiseau désires-tu le sort?
— Moi ! mon ami, je le plains fort :
Il est le seul de son espèce.'

ANDRÉ CHÉNIER

106 *La Flûte*

1762–1794

TOUJOURS ce souvenir m'attendrit et me touche,
Quand lui-même, appliquant la flûte sur ma bouche,
Riant et m'asseyant sur lui, près de son cœur,
M'appelait son rival et déjà son vainqueur.
Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre
A souffler une haleine harmonieuse et pure ;
Et ses savantes mains prenaient mes jeunes doigts,
Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois,
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,
A fermer tour à tour les trous du buis sonore

107 *La Mort d'Hercule*

ŒTA, mont ennobli par cette nuit ardente,
Quand l'infidèle époux d'une épouse imprudente
Reçut de son amour un présent trop jaloux,
Victime du centaure immolé par ses coups ;
Il brise tes forêts : ta cime épaisse et sombre
En un bûcher immense amoncelle sans nombre
Les sapins résineux que son bras a ployés.
Il y porte la flamme ; il monte : sous ses pieds
Étend du vieux lion la dépouille héroïque,
Et l'œil au ciel, la main sur la massue antique,
Attend sa récompense et l'heure d'être un dieu.
Le vent souffle et mugit. Le bûcher tout en feu
Brille autour du héros, et la flamme rapide
Porte aux palais divins l'âme du grand Alcide !

108 *L'Aveugle*

DIEU dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute.
O Sminthée-Apollon, je périrai sans doute,
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. —

C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant,
Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre,
Le suivaient, accourus aux abois turbulents
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète,
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète.
Ils l'écoutaient de loin, et s'approchant de lui :
' Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui ?

Serait-ce un habitant de l'empire céleste?
Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste
Pend une lyre informe, et les sons de sa voix
Émeuvent l'air et l'onde, et le ciel et les bois.'
Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère,
Se trouble, et tend déjà les mains à la prière.
' Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger
(Si plutôt, sous un corps terrestre et passager,
Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce,
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse !),
Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné,
Les humains, près de qui les flots t'ont amené,
Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures.
Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures.
Ta voix noble et touchante est un bienfait des
dieux ;
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.

— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,
Vos discours sont prudents plus qu'on eût dû l'attendre;
Mais toujours soupçonneux, l'indigent étranger
Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager.
Ne me comparez point à la troupe immortelle :
Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle,
Voyez, est-ce le front d'un habitant des cieux?
Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux !
Si vous en savez un pauvre, errant, misérable,
C'est à celui-là seul que je suis comparable :
Et pourtant je n'ai point, comme fit Thamyris,
Des chansons à Phébus voulu ravir le prix ;
Ni, livré comme Œdipe à la noire Euménide,
Je n'ai puni sur moi l'inceste parricide,
Mais les Dieux tout-puissants gardaient à mon déclin
Les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim.

— Prends, et puisse bientôt changer ta destinée ! '
Disent-ils. Et tirant ce que, pour leur journée,
Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants,
Ils versent à l'envi, sur ses genoux pesants,
Le pain de pur froment, les olives huileuses,
Le fromage et l'amande, et les figues mielleuses,
Et du pain à son chien entre ses pieds gisant,
Tout hors d'haleine encore, humide et languissant,
Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage,
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.

' Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer.
Je vous salue, enfants venus de Jupiter ;
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître !
Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître ;
Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois.
Vos visages sont doux, car douce est votre voix.
Qu'aimable est la vertu que la grâce environne !
Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone,
Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots :
Car jadis, abordant à la sainte Délos,
Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre,
Un palmier, don du ciel, merveille de la terre.
Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés,
Puisque les malheureux sont par vous honorés.
Le plus âgé de vous aura vu treize années :
A peine, mes enfants, vos mères étaient nées,
Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi,
Toi, le plus grand de tous ; je me confie à toi.
Prends soin du vieil aveugle. — O sage magnanime !
Comment, et d'où viens-tu ? car l'onde maritime
Mugit de toutes parts sur nos bords orageux.

— Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux.
J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie,

Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie,
Et des Dieux moins jaloux et de moins tristes jours,
Car jusques à la mort nous espérons toujours.
Mais, pauvre et n'ayant rien pour payer mon passage,
Ils m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.
— Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté?
Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.

— Enfants ! du rossignol la voix pure et légère
N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire,
Et les riches, grossiers, avares, insolents,
N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents.
Guidé par ce bâton, sur l'arène glissante,
Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante,
J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain
De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain.
Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles
Ont encore résonné sous mes vieux doigts débiles.
Je voulais des grands Dieux implorer la bonté,
Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité,
Lorsque d'énormes chiens à la voix formidable
Sont venus m'assaillir ; et j'étais misérable,
Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris,
N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris.

— Mon père, il est donc vrai : tout est devenu pire?
Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre,
Les tigres et les loups, vaincus, humiliés,
D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds.

— Les barbares ! J'étais assis près de la poupe.
' Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe,

Chante ; si ton esprit n'est point comme tes yeux,
Amuse notre ennui ; tu rendras grâce aux Dieux . . .'
J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre ;
Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre.
Ils n'ont pas entendu ma voix, et sous ma main
J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein.
Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne,
Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine,
Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli ;
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli !

— Viens ! Suis-nous à la ville ; elle est toute voisine,
Et chérit les amis de la muse divine.
Un siège aux clous d'argent te place à nos festins ;
Et là les mets choisis, le miel et les bons vins,
Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire,
Te feront de tes maux oublier la mémoire.
Et si, dans le chemin, rapsode ingénieux,
Tu veux nous accorder tes chants dignes des cieux,
Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles,
T'a lui-même dicté de si douces merveilles.

— Oui, je le veux ; marchons. Mais où m'entraînez-vous ?
Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous ?

— Syros est l'île heureuse où nous vivons, mon père.

— Salut, belle Syros, deux fois hospitalière !
Car sur ces bords heureux je suis déjà venu.
Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu !
Ils croissaient comme vous, mes yeux s'ouvraient encore
Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore ;

J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers,
A la course, aux combats, j'ai paru des premiers.
J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète, et les cent villes,
Et du fleuve Égyptus les rivages fertiles ;
Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs,
Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs.
La voix me reste. Ainsi la cigale innocente,
Sur un arbuste assise, et se console et chante.
Commençons par les Dieux : Souverain Jupiter,
Soleil qui vois, entends, connais tout, et toi, mer,
Fleuves, terre, et noirs dieux des vengeances trop lentes,
Salut ! Venez à moi, de l'Olympe habitantes,
Muses ! vous savez tout, vous, déesses ; et nous,
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous.'

Il poursuit ; et déjà les antiques ombrages
Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages ;
Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé,
Et voyageurs quittant leur chemin commencé,
Couraient. Il les entend, près de son jeune guide,
L'un sur l'autre pressés, tendre une oreille avide,
Et nymphes et sylvains sortaient pour l'admirer,
Et l'écoutaient en foule, et n'osaient respirer :
Car en de longs détours de chansons vagabondes
Il enchaînait de tout les semences fécondes,
Les principes du feu, les eaux, la terre et l'air,
Les fleuves descendus du sein de Jupiter,
Les oracles, les arts, les cités fraternelles,
Et depuis le chaos les amours immortelles ;
D'abord le roi divin, et l'Olympe, et les cieux,
Et le monde, ébranlés d'un signe de ses yeux,
Et les Dieux partagés en une immense guerre,
Et le sang plus qu'humain venant rougir la terre,
Et les rois assemblés, et sous les pieds guerriers

Une nuit de poussière, et les chars meurtriers,
Et les héros armés, brillant dans les campagnes
Comme un vaste incendie aux cimes des montagnes,
Les coursiers hérissant leur criniére à longs flots
Et d'une voix humaine excitant les héros ;
De là, portant ses pas dans les paisibles villes,
Les lois, les orateurs, les récoltes fertiles ;
Mais bientôt de soldats les remparts entourés,
Les victimes tombant dans les parvis sacrés,
Et les assauts mortels aux épouses plaintives,
Et les mères en deuil et les filles captives ;
Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux
Bêlants ou mugissants, les rustiques pipeaux,
Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes,
Et la flûte et la lyre, et les notes dansantes.
Puis, déchaînant les vents à soulever les mers,
Il perdait les nochers sur les gouffres amers ;
De là, dans le sein frais d'une roche azurée,
En foule il appelait les filles de Nérée,
Qui bientôt, à ses cris, s'élevant sur les eaux,
Aux rivages troyens parcouraient les vaisseaux ;
Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle,
Et puis les demi-dieux et les champs d'asphodèle,
Et la foule des morts : vieillards seuls et souffrants,
Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents,
Enfants dont au berceau la vie est terminée,
Vierges dont le trépas suspendit l'hyménée.

Mais, ô bois, ô ruisseaux, ô monts, ô durs cailloux,
Quels doux frémissements vous agitèrent tous,
Quand bientôt à Lemnos, sur l'enclume divine,
Il forgeait cette trame irrésistible et fine
Autant que d'Arachné les pièges inconnus,
Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus !

Et quand il revêtit d'une pierre soudaine
La fière Niobé, cette mère thébaine,
Et quand il répétait en accents de douleurs
De la triste Aédon l'imprudence et les pleurs,
Qui, d'un fils méconnu marâtre involontaire,
Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire ;
Ensuite, avec le vin, il versait aux héros
Le puissant népenthès, oubli de tous les maux ;
Il cueillait le moly, fleur qui rend l'homme sage ;
Du paisible lotos il mêlait le breuvage :
Les mortels oubliaient, à ce philtre charmés,
Et la douce patrie et les parents aimés.
Enfin l'Ossa, l'Olympe, et les bois du Pénée
Voyaient ensanglanter les banquets d'hyménée,
Quand Thésée, au milieu de la joie et du vin,
La nuit où son ami reçut à son festin
Le peuple monstrueux des enfants de la Nue,
Fut contraint d'arracher l'épouse demi-nue
Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus.
Soudain, le glaive en main, l'ardent Pirithoüs :
' Attends ; il faut ici que mon affront s'expie,
Traître ! ' Mais avant lui, sur le centaure impie,
Dryas a fait tomber, avec tous ses rameaux,
Un long arbre de fer hérissé de flambeaux.
L'insolent quadrupède en vain s'écrie ; il tombe,
Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe.
Sous l'effort de Nessus, la table du repas
Roule, écrase Cymèle, Évagre, Périphas.
Pirithoüs égorge Antimaque, et Pétrée,
Et Cyllare aux pieds blancs, et le noir Macarée,
Qui de trois fiers lions, dépouillés par sa main,
Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein.
Courbé, levant un roc choisi pour leur vengeance,
Tout à coup, sous l'airain d'un vase antique, immense,

L'imprudent Bianor, par Hercule surpris,
Sent de sa tête énorme éclater les débris ;
Hercule et sa massue entassent en trophée
Clanis, Démoléon, Lycothas, et Riphée
Qui portait, sur ses crins de taches colorés,
L'héréditaire éclat des nuages dorés.

Mais d'un double combat Eurynome est avide.
Car ses pieds agités en un cercle rapide
Battent à coups pressés l'armure de Nestor.
Le quadrupède Hélops fuit. L'agile Crantor,
Le bras levé, l'atteint. Eurynome l'arrête.
D'un érable noueux il va fendre sa tête,
Lorsque le fils d'Égée, invincible, sanglant,
L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant,
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,
S'élance, va saisir sa chevelure horrible,
L'entraîne, et, quand sa bouche ouverte avec effort
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.
L'autel est dépouillé. Tous vont s'armer de flamme,
Et le bois porte aux cieux des hurlements de femme,
L'ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris,
Et les vases brisés, et l'injure, et les cris.

Ainsi le grand vieillard, en images hardies,
Déployait le tissu des saintes mélodies.
Les trois enfants, émus à son auguste aspect,
Admiraient, d'un regard de joie et de respect,
De sa bouche abonder les paroles divines,
Comme en hiver la neige aux sommets des collines.
Et, partout accourus, dansant sur son chemin,
Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main,
Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville,
Chantaient : ' Viens dans nos murs, viens habiter
notre île ;

Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux,
Convive du nectar, disciple aimé des Dieux ;
Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère
Le jour où nous avons reçu le grand Homère.'

109 *La Jeune Captive*

'L'ÉPI naissant mûrit de la faux respecté ;
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été
Boit les doux présents de l'aurore ;
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux point mourir encore.

'Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort,
Moi je pleure et j'espère ; au noir souffle du nord
Je plie et relève ma tête.
S'il est des jours amers, il en est de si doux !
Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts ?
Quelle mer n'a point de tempête ?

'L'illusion féconde habite dans mon sein.
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,
J'ai les ailes de l'espérance :
Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance.

'Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors,
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie.

'Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé,
Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.

'Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ;
Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin,
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin,
Je veux achever ma journée.

'O mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ;
Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Palès encore a des asiles verts,
Les Amours des baisers, les Muses des concerts,
Je ne veux point mourir encore.'

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces vœux d'une jeune captive ;
Et secouant le faix de mes jours languissants,
Aux douces lois des vers je pliai les accents
De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,
Feront à quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle :
La grâce décorait son front et ses discours,
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront près d'elle.

FRANÇOIS-RENÉ, VICOMTE DE CHATEAUBRIAND

110 *Le Montagnard exilé*

1768–1848

COMBIEN j'ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance !
Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jours
De France !
O mon pays, sois mes amours
Toujours !

Te souvient-il que notre mère
Au foyer de notre chaumière
Nous pressait sur son cœur joyeux,
Ma chère,
Et nous baisions ses blancs cheveux
Tous deux ?

Ma sœur, te souvient-il encore
Du château que baignait la Dore,
Et de cette tant vieille tour
Du Maure,
Où l'airain sonnait le retour
Du jour?

Te souvient-il du lac tranquille
Qu'effleurait l'hirondelle agile,
Du vent qui courbait le roseau
Mobile,
Et du soleil couchant sur l'eau
Si beau?

Oh ! qui me rendra mon Hélène,
Et ma montagne, et le grand chêne?
Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine !
Mon pays sera mes amours
Toujours !

III

Roger Bontemps

1780–1857

AUX gens atrabilaires
Pour exemple donné,
En un temps de misères
Roger Bontemps est né.
Vivre obscur à sa guise,
Narguer les mécontents ;
Eh gai ! c'est la devise
Du gros Roger Bontemps.

Du chapeau de son père
Coiffé dans les grands jours,
De roses ou de lierre
Le rajeunir toujours ;
Mettre un manteau de bure,
Vieil ami de vingt ans ;
Eh gai ! c'est la parure
Du gros Roger Bontemps.

Posséder dans sa hutte
Une table, un vieux lit,
Des cartes, une flûte,
Un broc que Dieu remplit.
Un portrait de maîtresse,
Un coffre et rien dedans ;
Eh gai ! c'est la richesse
Du gros Roger Bontemps.

Aux enfants de la ville
Montrer de petits jeux ;
Être un faiseur habile
De contes graveleux :
Ne parler que de danse
Et d'almanachs chantants ;
Eh gai ! c'est la science
Du gros Roger Bontemps.

Faute de vin d'élite,
Sabler ceux du canton ;
Préférer Marguerite
Aux dames du grand ton ;
De joie et de tendresse
Remplir tous ses instants ;
Eh gai ! c'est la sagesse
Du gros Roger Bontemps.

Dire au Ciel : Je me fie,
Mon Père, à ta bonté ;
De ma philosophie
Pardonne la gaîté ;
Que ma saison dernière
Soit encore un printemps ;
Eh gai ! c'est la prière
Du gros Roger Bontemps.

Vous, pauvres pleins d'envie,
Vous, riches désireux,
Vous, dont le char dévie
Après un cours heureux ;
Vous, qui perdrez peut-être
Des titres éclatants,
Eh gai ! prenez pour maître
Le gros Roger Bontemps.

112 *Les Souvenirs du Peuple*

ON parlera de sa gloire
Sous le chaume bien longtemps.
L'humble toit, dans cinquante ans,
Ne connaîtra plus d'autre histoire.
Là viendront les villageois
Dire alors à quelque vieille :

‘ Par des récits d’autrefois,
Mère, abrégez notre veille.
Bien, dit-on, qu’il nous ait nui,
Le peuple encor le révère,
Oui, le révère ;
Parlez-nous de lui, grand’mère,
Parlez-nous de lui.’

‘ Mes enfants, dans ce village,
Suivi de rois, il passa ;
Voilà bien longtemps de ça :
Je venais d’entrer en ménage.
A pied grimpant le coteau
Où pour voir je m’étais mise,
Il avait petit chapeau
Avec redingote grise.
Près de lui je me troublai ;
Il me dit : Bonjour, ma chère,
Bonjour, ma chère.
— Il vous a parlé, grand’mère !
Il vous a parlé !

‘ L’an d’après, moi, pauvre femme,
A Paris étant un jour,
Je le vis avec sa cour :
Il se rendait à Notre-Dame.
Tous les cœurs étaient contents ;
On admirait son cortège.
Chacun disait : Quel beau temps !
Le ciel toujours le protège.
Son sourire était bien doux ;
D’un fils Dieu le rendait père,
Le rendait père.
— Quel beau jour pour vous, grand’mère !
Quel beau jour pour vous !

'Mais quand la pauvre Champagne
Fut en proie aux étrangers,
Lui, bravant tous les dangers,
Semblait seul tenir la campagne.
Un soir, tout comme aujourd'hui,
J'entends frapper à ma porte ;
J'ouvre ; bon Dieu ! c'était lui
Suivi d'une faible escorte.
Il s'asseoit où me voilà,
S'écriant : Oh ! quelle guerre !
Oh ! quelle guerre !
— Il s'est assis là, grand'mère !
Il s'est assis là !

" J'ai faim," dit-il ; et bien vite
Je sers piquette et pain bis ;
Puis il sèche ses habits,
Même à dormir le feu l'invite.
Au réveil, voyant mes pleurs,
Il me dit : " Bonne espérance !
Je cours de tous ses malheurs,
Sous Paris, venger la France."
Il part ; et comme un trésor
J'ai depuis gardé son verre,
Gardé son verre.
— Vous l'avez encor, grand'mère !
Vous l'avez encor !

'Le voici. Mais à sa perte
Le héros fut entraîné.
Lui, qu'un pape a couronné,
Est mort dans une île déserte.
Longtemps aucun ne l'a cru ;
On disait : " Il va paraître.
Par mer il est accouru ;

L'étranger va voir son maître."
Quand d'erreur on nous tira
Ma douleur fut bien amère,
Fut bien amère.
— Dieu vous bénira, grand'mère,
Dieu vous bénira ! '

113 *Les Fous*

VIEUX soldats de plomb que nous sommes,
Au cordeau nous alignant tous,
Si des rangs sortent quelques hommes,
Tous nous crions : 'A bas les fous ! '
On les persécute, on les tue,
Sauf, après un lent examen,
A leur dresser une statue
Pour la gloire du genre humain.

Combien de temps une pensée,
Vierge obscure, attend son époux !
Les sots la traitent d'insensée ;
Le sage lui dit : 'Cachez-vous.'
Mais, la rencontrant loin du monde,
Un fou qui croit au lendemain
L'épouse ; elle devient féconde
Pour le bonheur du genre humain.

J'ai vu Saint-Simon le prophète,
Riche d'abord, puis endetté,
Qui des fondements jusqu'au faîte
Refaisait la société.
Plein de son œuvre commencée,
Vieux, pour elle il tendait la main,
Sûr qu'il embrassait la pensée
Qui doit sauver le genre humain.

Fourier nous dit : ' Sors de la fange,
Peuple en proie aux déceptions.
Travaille, groupé par phalange,
Dans un cercle d'attractions.
La terre, après tant de désastres,
Forme avec le ciel un hymen,
Et la loi qui règit les astres
Donne la paix au genre humain ! '

Enfantin affranchit la femme,
L'appelle à partager nos droits.
' Fi ! dites-vous ; sous l'épigramme
Ces fous rêveurs tombent tous trois.'
Messieurs, lorsqu'en vain notre sphère
Du bonheur cherche le chemin,
Honneur au fou qui ferait faire
Un rêve heureux au genre humain !

Qui découvrit un nouveau monde?
Un fou qu'on raillait en tout lieu.
Sur la croix que son sang inonde
Un fou qui meurt nous lègue un Dieu.
Si demain, oubliant d'éclore,
Le jour manquait, eh bien ! demain
Quelque fou trouverait encore
Un flambeau pour le genre humain.

114 *Les Hirondelles*

CAPTIF au rivage du Maure
Un guerrier courbé sous ses fers
Disait : ' Je vous revois encore,
Oiseaux ennemis des hivers.

Hirondelles, que l'espérance
Suit jusqu'en ces brillants climats,
Sans doute vous quittez la France :
De mon pays ne me parlez-vous pas?

' Depuis trois ans je vous conjure
De m'apporter un souvenir
Du vallon où ma vie obscure
Se berçait d'un doux avenir.
Au détour d'une eau qui chemine
A flots purs, sous de frais lilas,
Vous avez vu notre chaumine :
De ce vallon ne me parlez-vous pas?

' L'une de vous peut-être est née
Au toit où j'ai reçu le jour ;
Là, d'une mère infortunée
Vous avez dû pleurer l'amour.
Mourante, elle croit à toute heure
Entendre le bruit de mes pas ;
Elle écoute, et puis elle pleure :
De son amour ne me parlez-vous pas?

' Ma sœur est-elle mariée?
Avez-vous vu de nos garçons
La foule, aux noces conviée,
La célébrer dans leurs chansons?
Et ces compagnons du jeune âge,
Qui m'ont suivi dans les combats,
Ont-ils revu tous le village?
De tant d'amis ne me parlez-vous pas?

' Sur leurs corps l'étranger peut-être
Du vallon reprend le chemin ;
Sous mon chaume il commande en maître ;
De ma sœur il trouble l'hymen.

Pour moi plus de mère qui prie,
Et partout des fers ici-bas.
Hirondelles de ma patrie,
De ses malheurs ne me parlez-vous pas?'

ALPHONSE DE LAMARTINE

115 *La Cloche du Village*

1790–1869

OH! quand cette humble cloche à la lente volée
Épand comme un soupir sa voix sur la vallée,
Voix qu'arrête si près le bois ou le ravin;
Quand la main d'un enfant qui balance cette urne
En verse à sons pieux dans la brise nocturne
Ce que la terre a de divin;

Quand du clocher vibrant l'hirondelle habitante
S'envole au vent d'airain qui fait trembler sa tente,
Et de l'étang ridé vient effleurer les bords,
Ou qu'à la fin du fil qui chargeait sa quenouille
La veuve du village à ce bruit s'agenouille
Pour donner leur aumône aux morts:

Ce qu'éveille en mon sein le chant du toit sonore,
Ce n'est pas la gaîté du jour qui vient d'éclore,
Ce n'est pas le regret du jour qui va finir,
Ce n'est pas le tableau de mes fraîches années
Croissant sur ces coteaux parmi ces fleurs fanées
Qu'effeuille encor mon souvenir;

Ce n'est pas mes sommeils d'enfant sous ces platanes,
Ni ces premiers élans du jeu de mes organes,

Ni mes pas égarés sur ces rudes sommets,
Ni ces grands cris de joie en aspirant vos vagues,
O brises du matin pleines de saveurs vagues
Et qu'on croit n'épuiser jamais !

Ce n'est pas le coursier atteint dans la prairie,
Pliant son cou soyeux sous ma main aguerrie
Et mêlant sa crinière à mes beaux cheveux blonds,
Quand, le sol sous ses pieds sonnant comme une enclume,
Sa croupe m'emportait et que sa blanche écume
Argentait l'herbe des vallons !

Ce n'est pas même, amour, ton premier crépuscule,
Au mois où du printemps la sève qui circule
Fait fleurir la pensée et verdir le buisson,
Quand l'ombre ou seulement les jeunes voix lointaines
Des vierges rapportant leurs cruches des fontaines
Laissaient sur ma tempe un frisson.

Ce n'est pas vous non plus, vous que pourtant je pleure,
Premier bouillonnement de l'onde intérieure,
Voix du cœur qui chantait en s'éveillant en moi,
Mélodieux murmure embaumé d'ambroisie
Qui fait rendre à sa source un vent de poésie ! . . .
O gloire, c'est encor moins toi !

De mes jours sans regret que l'hiver vous remporte
Avec le chaume vide, avec la feuille morte,
Avec la renommée, écho vide et moqueur !
Ces herbes du sentier sont des plantes divines
Qui parfument les pieds, oui, mais dont les racines
Ne s'enfoncent pas dans le cœur !

Guirlandes du festin que pour un soir on cueille,
Que la haine empoisonne ou que l'envie effeuille,

Dont vingt fois sous les mains la couronne se rompt,
Qui donnent à la vie un moment de vertige,
Mais dont la fleur d'emprunt ne tient pas à la tige,
Et qui sèche en tombant du front.

*

C'est le jour où ta voix dans la vallée en larmes
Sonnait le désespoir après le glas d'alarmes,
Où deux cercueils passant sous les coteaux en deuil,
Et bercés sur des cœurs par des sanglots de femmes,
Dans un double sépulcre enfermèrent trois âmes
Et m'oublièrent sur le seuil !

De l'aurore à la nuit, de la nuit à l'aurore,
O cloche, tu pleuras comme je pleure encore,
Imitant de nos cœurs le sanglot étouffant ;
L'air, le ciel, résonnaient de ta complainte amère,
Comme si chaque étoile avait perdu sa mère,
Et chaque brise son enfant !

Depuis ce jour suprême où ta sainte harmonie
Dans ma mémoire en deuil à ma peine est unie,
Où ton timbre et mon cœur n'eurent qu'un même son,
Oui, ton bronze sonore et trempé dans la flamme
Me semble, quand il pleure, un morceau de mon âme
Qu'un ange frappe à l'unisson !

Je dors lorsque tu dors, je veille quand tu veilles ;
Ton glas est un ami qu'attendent mes oreilles ;
Entre la voix des tours je démêle ta voix ;
Et ta vibration encore en moi résonne
Quand l'insensible bruit qu'un moucheron bourdonne
Te couvre déjà sous les bois !

Je me dis : ' Ce soupir mélancolique et vague
Que l'air profond des nuits roule de vague en vague,

Ah ! c'est moi, pour moi seul, là-haut retentissant !
Je sais ce qu'il me dit, il sait ce que je pense,
Et le vent qui l'ignore, à travers ce silence,
M'apporte un sympathique accent.'

Je me dis : ' Cet écho de ce bronze qui vibre,
Avant de m'arriver au cœur de fibre en fibre,
A frémi sur la dalle où tout mon passé dort ;
Du timbre du vieux dôme il garde quelque chose :
La pierre du sépulcre où mon amour repose
Sonne aussi dans ce doux accord ! '

*

Ne t'étonne donc pas, enfant, si ma pensée,
Au branle de l'airain secrètement bercée,
Aime sa voix mystique et fidèle au trépas,
Si dès le premier son qui gémit sous sa voûte
Sur un pied suspendu je m'arrête, et j'écoute
Ce que la mort me dit tout bas.

Et toi, saint porte-voix des tristesses humaines,
Que la terre inventa pour mieux crier ses peines,
Chante ! des cœurs brisés le timbre est encor beau !
Que ton gémissement donne une âme à la pierre,
Des larmes aux yeux secs, un signe à la prière,
Une mélodie au tombeau !

*

Moi, quand des laboureurs porteront dans ma bière
Le peu qui doit rester ici de ma poussière ;
Après tant de soupirs que mon sein lance ailleurs,
Quand des pleureurs gagés, froide et banale escorte,
Déposeront mon corps endormi sous la porte
Qui mène à des soleils meilleurs,

Si quelque main pieuse en mon honneur te sonne,
Des sanglots de l'airain, oh, n'attriste personne,
Ne va pas mendier des pleurs à l'horizon ;
Mais prends ta voix de fête, et sonne sur ma tombe
Avec le bruit joyeux d'une chaîne qui tombe
Au seuil libre d'une prison !

Ou chante un air semblable au cri de l'alouette
Qui, s'élevant du chaume où la bise la fouette,
Dresse à l'aube du jour son vol mélodieux,
Et gazouille ce chant qui fait taire d'envie
Ses rivaux attachés aux ronces de la vie,
Et qui se perd au fond des cieux !

116 *Ferrare*

Improvisé en sortant du cachot du Tasse

HOMME ou Dieu, tout génie est promis au martyre:
Du supplice plus tard on baise l'instrument ;
L'homme adore la croix où sa victime expire,
Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment.

Prison du Tasse ici, de Galilée à Rome,
Échafaud de Sidney, bûchers, croix ou tombeaux,
Ah ! vous donnez le droit de bien mépriser l'homme,
Qui veut que Dieu l'éclaire, et qui hait ses flambeaux !

Grand parmi les petits, libre chez les serviles,
Si le génie expire, il l'a bien mérité ;
Car nous dressons partout aux portes de nos villes
Ces gibets de la gloire et de la vérité.

Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe !
Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main.
Nos pleurs et notre sang sont l'huile de la lampe
Que Dieu nous fait porter devant le genre humain !

117 Le Lac

AINSI, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges
Jeter l'ancre un seul jour?

O lac! l'année à peine a fini sa carrière,
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir,
Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s'asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés:
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes
Sur ses pieds adorés.

Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence;
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Tout à coup des accents inconnus à la terre
Du rivage charmé frappèrent les échos;
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère
Laissa tomber ces mots:

'O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours!
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours!

'Assez de malheureux ici-bas vous implorent:
Coulez, coulez pour eux;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent;
Oubliez les heureux.

'Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m'échappe et fuit ;
Je dis à cette nuit : "Sois plus lente" ; et l'aurore
Va dissiper la nuit.

'Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons !
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ;
Il coule, et nous passons !'

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse,
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur,
S'envolent loin de nous de la même vitesse
Que les jours de malheur?

Hé quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace?
Quoi ! passés pour jamais? quoi ! tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,
Ne nous les rendra plus?

Éternité, néant, passé, sombres abîmes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez?
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez?

O lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir !

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux !

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés !

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire,
Tout dise : ' Ils ont aimé ! '

CASIMIR DELAVIGNE

118

La Brigantine

1793–1843

LA brigantine
Qui va tourner
Roule et s'incline
Pour m'entraîner.
O Vierge Marie,
Pour moi priez Dieu !
Adieu, patrie !
Provence, adieu !

Mon pauvre père
Verra souvent
Pâlir ma mère
Au bruit du vent.
O Vierge Marie,
Pour moi priez Dieu !
Adieu, patrie !
Mon père, adieu !

La vieille Hélène
Se confira
Dans sa neuvaine,
Et dormira.

O Vierge Marie,
Pour moi priez Dieu !
Adieu, patrie !
Hélène, adieu !

Ma sœur se lève,
Et dit déjà :
' J'ai fait un rêve ;
Il reviendra.'
O Vierge Marie,
Pour moi priez Dieu !
Adieu, patrie !
Ma sœur, adieu !

De mon Isaure
Le mouchoir blanc
S'agite encore
En m'appellant.
O Vierge Marie,
Pour moi priez Dieu !
Adieu, patrie !
Isaure, adieu !

Brise ennemie,
Pourquoi souffler,
Quand mon amie
Veut me parler ?
O Vierge Marie,
Pour moi priez Dieu !
Adieu, patrie !
Bonheur, adieu !

119 *Les Limbes*

COMME un vain rêve du matin,
Un parfum vague, un bruit lointain,
C'est je ne sais quoi d'incertain
Que cet empire ;
Lieux qu'à peine vient éclairer
Un jour qui, sans rien colorer,
A chaque instant près d'expirer,
Jamais n'expire.

Partout cette demi-clarté
Dont la morne tranquillité
Suit un crépuscule d'été,
Ou de l'aurore,
Fait pressentir que le retour
Va poindre au céleste séjour,
Quand la nuit n'est plus, quand le jour
N'est pas encore !

Ce ciel terne, où manque un soleil,
N'est jamais bleu, jamais vermeil ;
Jamais brise, dans ce sommeil
De la nature,
N'agita d'un frémissement
La torpeur de ce lac dormant,
Dont l'eau n'a point de mouvement,
Point de murmure.

L'air n'entr'ouvre sous sa tiédeur
Que fleurs qui, presque sans odeur,
Comme les lis ont la candeur
De l'innocence ;

Sur leur sein pâle et sans reflets
Languissent des oiseaux muets :
Dans le ciel, l'onde et les forêts,
Tout est silence.

Loin de Dieu, là, sont renfermés
Les milliers d'êtres tant aimés,
Qu'en ces bosquets inanimés
La tombe envoie.
Le calme d'un vague loisir,
Sans regret comme sans désir,
Sans peine comme sans plaisir,
C'est là leur joie.

Là, ni veille ni lendemain !
Ils n'ont sur un bonheur prochain,
Sur celui qu'on rappelle en vain,
Rien à se dire.
Leurs sanglots ne troublent jamais
De l'air l'inaltérable paix ;
Mais aussi leur rire jamais
N'est qu'un sourire.

Sur leurs doux traits que de pâleur !
Adieu cette fraîche couleur
Qui de baiser leur joue en fleur
Donnait l'envie !
De leurs yeux, qui charment d'abord,
Mais dont aucun éclair ne sort,
Le morne éclat n'est pas la mort,
N'est pas la vie.

Rien de bruyant, rien d'agité
Dans leur triste félicité !
Ils se couronnent sans gaîté
De fleurs nouvelles.

Ils se parlent, mais c'est tout bas ;
Ils marchent, mais c'est pas à pas ;
Ils volent, mais on n'entend pas
Battre leurs ailes.

Parmi tout ce peuple charmant,
Qui se meut si nonchalamment,
Qui fait sous son balancement
Plier les branches,
Quelle est cette ombre aux blonds cheveux,
Au regard timide, aux yeux bleux,
Qui ne mêle pas à leurs jeux
Ses ailes blanches ?

Elle arrive, et, fantôme ailé,
Elle n'a pas encor volé ;
L'effroi dont son cœur est troublé,
J'en vois la cause :
N'est-ce pas celui que ressent
La colombe qui, s'avançant
Pour essayer son vol naissant,
Voudrait et n'ose ?

Non ; dans ses yeux roulent des pleurs.
Belle enfant, calme tes douleurs ;
Là sont des fruits, là sont des fleurs
Dont tu disposes.
Laisse-toi tenter, et, crois-moi,
Cueille ces roses sans effroi ;
Car, bien que pâles comme toi,
Ce sont des roses.

Triomphe en tenant à deux mains
Ta robe pleine de jasmins ;
Et puis, courant par les chemins,
Va les répandre.

Viens, tu prendras en le guettant
L'oiseau qui, sans but voletant,
N'aime ni ne chante, et partant
Se laisse prendre.

Avec ces enfants tu joûras ;
Viens, ils tendent vers toi les bras ;
On danse tristement là-bas,
Mais on y danse.
Pourquoi penser, pleurer ainsi?
Aucun enfant ne pleure ici,
Ombre rêveuse ; mais aussi
Aucun ne pense.

Dieu permet-il qu'un souvenir
Laisse ton cœur entretenir
D'un bien qui ne peut revenir
L'idée amère?
'Oui, je me souviens du passé,
Du berceau vide où j'ai laissé
Mon rêve à peine commencé,
Et de ma mère.'

ALFRED DE VIGNY

120 *Moïse*

1797–1863

LE soleil prolongeait sur la cime des tentes
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,
Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs,
Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et l'or semblaient revêtir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,
Moïse, homme de Dieu, s'arrête, et, sans orgueil,

Sur le vaste horizon promène un long coup d'œil.
Il voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent ;
Puis, au delà des monts que ses regards parcourent,
S'étend tout Galaad, Éphraïm, Manassé,
Dont le pays fertile à sa droite est placé ;
Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale
Ses sables où s'endort la mer occidentale ;
Plus loin dans un vallon que le soir a pâli,
Couronné d'oliviers, se montre Nephtali ;
Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes,
Jéricho s'aperçoit : c'est la ville des palmes ;
Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,
Le lentisque touffu s'étend jusqu'à Ségor.
Il voit tout Chanaan, et la terre promise,
Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise.
Il voit ; sur les Hébreux étend sa grand main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,
Les enfants d'Israël s'agitaient au vallon
Comme les blés épais qu'agite l'aquilon.
Dès l'heure où la rosée humecte l'or des sables
Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophète centenaire, environné d'honneur,
Moïse était parti pour trouver le Seigneur.
On le suivait des yeux aux flammes de sa tête,
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte,
Lorsque son front perça le nuage de Dieu
Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu,
L'encens brûla partout sur les autels de pierre,
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière,
A l'ombre du parfum par le soleil doré,
Chantèrent d'une voix le cantique sacré ;

Et les fils de Lévi, s'élevant sur la foule,
Tels qu'un bois de cyprès sur le sable qui roule,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Roi des Rois.

Et debout devant Dieu, Moïse ayant pris place,
Dans le nuage obscur lui parlait face à face.
Il disait au Seigneur : ' Ne finirai-je pas?
Où voulez-vous encor que je porte mes pas?
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. —
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu?
J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu.
Voilà que son pied touche à la terre promise.
De vous à lui qu'un autre accepte l'entremise,
Au coursier d'Israël qu'il attache le frein ;
Je lui lègue mon livre et la verge d'airain.
Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau?
Hélas ! Vous m'avez fait sage parmi les sages !
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages ;
J'ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois ;
L'avenir à genoux adorera mes lois ;
Des tombes des humains j'ouvre la plus antique,
La mort trouve à ma voix une voix prophétique,
Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations. —
Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre !

' Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux,
Et vous m'avez prêté la force de vos yeux.

Je commande à la nuit de déchirer ses voiles ;
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,
Et, dès qu'au firmament mon geste l'appela,
Chacune s'est hâtée en disant : " Me voilà."
J'impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ;
J'engloutis les cités sous les sables mouvants ;
Je renverse les monts sous les ailes des vents ;
Mon pied infatigable est plus fort que l'espace ;
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.
Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois,
J'élève mes regards, votre esprit me visite ;
La terre alors chancelle et le soleil hésite,
Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux. —
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ;
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre !

' Sitôt que votre souffle a rempli le berger,
Les hommes se sont dit : " Il nous est étranger " ;
Et les yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas ! d'y voir plus que mon âme.
J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir ;
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M'enveloppant alors de la colonne noire,
J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j'ai dit dans mon cœur : " Que vouloir à présent ? "
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche,
L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche ;
Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous,
Et quand j'ouvre les bras on tombe à mes genoux.
O Seigneur ! j'ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ! '

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux ;
Car, s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de l'orage,
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts. —
Bientôt le haut du mont reparut sans Moïse. —
Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise,
Josué s'avançait pensif, et pâlissant,
Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant.

121 *Le Cor*

i

J'AIME le son du Cor, le soir, au fond des bois,
Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois,
Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille,
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeuré,
J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré !
Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des Paladins antiques.

O montagne d'azur ! ô pays adoré !
Rocs de la Frazona, cirque du Marboré,
Cascades qui tombez des neiges entraînées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées ;

Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons,
Dont le front est de glace et le pied de gazons !
C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre
Les airs lointains d'un Cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit,
De cette voix d'airain fait retentir la nuit ;
A ses chants cadencés autour de lui se mêle
L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher,
Se suspend immobile au sommet du rocher,
Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte aux chants de la romance.

Âmes des Chevaliers, revenez-vous encor?
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor?
Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée
L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée !

ii

Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui.
Il reste seul debout, Olivier près de lui ;
L'Afrique sur le mont l'entoure et tremble encore.
' Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More ;

' Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents.' —
Il rugit comme un tigre, et dit : ' Si je me rends,
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées
Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées.'

— ' Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà.'
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.
Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme,
Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime.

— ' Merci, cria Roland ; tu m'as fait un chemin.'
Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main,
Sur le roc affermi comme un géant s'élance,
Et, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance.

iii

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.
A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées,
De Luz et d'Argelès se montraient les vallées.

L'armée applaudissait. Le luth du troubadour
S'accordait pour chanter les saules de l'Adour ;
Le vin français coulait dans la coupe étrangère ;
Le soldat, en riant, parlait à la bergère.

Roland gardait les monts ; tous passaient sans effroi.
Assis nonchalamment sur un noir palefroi
Qui marchait revêtu de housses violettes,
Turpin disait, tenant les saintes amulettes :

' Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu ;
Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu.
Par monsieur saint Denis, certes ce sont des âmes
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.

' Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor.'
Ici l'on entendit le son lointain du Cor. —
L'Empereur étonné, se jetant en arrière,
Suspend du destrier la marche aventurière.

' Entendez-vous ? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,
Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée
Du nain vert Obéron, qui parle avec sa Fée.'

Et l'Empereur poursuit ; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux.
Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe,
Le Cor éclate et meurt, renaît et se prolonge.

'Malheur! c'est mon neveu! malheur! car, si Roland
Appelle à son secours, ce doit être en mourant.
Arrière, chevaliers, repassons la montagne!
Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne!'

iv

Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux;
L'écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux
Des feux mourants du jour à peine se colore.
A l'horizon lointain fuit l'étendard du More.

— 'Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent?
— J'y vois deux chevaliers: l'un mort, l'autre expirant.
Tous deux sont écrasés sous une roche noire;
Le plus fort, dans sa main, élève un Cor d'ivoire,
Son âme en s'exhalant nous appela deux fois.'

Dieu! que le son du Cor est triste au fond des bois!

122 *La Mort du Loup*

i

LES nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon.
Nous marchions, sans parler, dans l'humide gazon,
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes,
Nous avons aperçu les grands ongles marqués
Par les loups voyageurs que nous avions traqués.

Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine
Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement
La girouette en deuil criait au firmament ;
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires,
Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés,
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête,
Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête
A regardé le sable en s'y couchant ; bientôt,
Lui que jamais ici l'on ne vit en défaut,
A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions pas à pas en écartant les branches.
Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient.
J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au delà quatre formes légères
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères,
Comme font chaque jour, à grand bruit sous nos yeux,
Quand le maître revient, les lévriers joyeux.
Leur forme était semblable, et semblable la danse ;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi,
Se couche dans ses murs l'homme, leur ennemi.
Le père était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa louve reposait comme celle de marbre
Qu'adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.
Le Loup vient et s'assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.

Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris,
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ;
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante,
Du chien le plus hardi la gorge pantelante,
Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer,
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant.
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

ii

J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre
A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois,
Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve
Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve ;
Mais son devoir était de les sauver, afin
De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes
Que l'homme a fait avec les animaux serviles
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

iii

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes,
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C'est vous qui le savez, sublimes animaux !
A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
— Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur !
Il disait : ' Si tu peux, fais que ton âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler,
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.'

VICTOR-MARIE HUGO

123 *Oceano Nox*

1802–1885

OH ! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,
Dans ce morne horizon se sont évanouis !
Combien ont disparu, dure et triste fortune !
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,
Sous l'aveugle océan à jamais enfouis !

Combien de patrons morts avec leurs équipages !
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages,

Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots !
Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée.
Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée ;
L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots !

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues !
Vous roulez à travers les sombres étendues,
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.
Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve,
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève
Ceux qui ne sont pas revenus !

On s'entretient de vous parfois dans les veillées.
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées,
Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre couverts
Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures,
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures,
Tandis que vous dormez dans les goëmons verts !

On demande : 'Où sont-ils ? sont-ils rois dans quelque île ?
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile ?'
Puis votre souvenir même est enseveli.
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire.
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,
Sur le sombre océan jette le sombre oubli.

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue.
L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue ?
Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur,
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,
Parlent encor de vous en remuant la cendre
De leur foyer et de leur cœur !

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière,
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre
Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond,
Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne,
Pas même la chanson naïve et monotone
Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont !

Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ?
Ô flots, que vous avez de lugubres histoires !
Flots profonds, redoutés des mères à genoux !
Vous vous les racontez en montant les marées,
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !

124 *Nuits de Juin*

L'ÉTÉ, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte
La plaine verse au loin un parfum enivrant ;
Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte,
On ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent.

Les astres sont plus purs, l'ombre paraît meilleure ;
Un vague demi-jour teint le dôme éternel ;
Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure,
Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

125 *L'Expiation*

i

IL neigeait. On était vaincu par sa conquête.
Pour la première fois l'aigle baissait la tête.
Sombres jours ! l'empereur revenait lentement,
Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.

Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche.
Après la plaine blanche une autre plaine blanche.
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.
Hier la grande armée, et maintenant troupeau.
On ne distinguait plus les ailes ni le centre.
Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons à leur poste gelés,
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,
Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d'être tremblants,
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.
Il neigeait, il neigeait toujours ! La froide bise
Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus,
On n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus.
Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre,
C'était un rêve errant dans la brume, un mystère,
Une procession d'ombres sur le ciel noir.
La solitude, vaste, épouvantable à voir,
Partout apparaissait, muette vengeresse.
Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse
Pour cette immense armée un immense linceul ;
Et, chacun se sentant mourir, on était seul.
— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ?
Deux ennemis ! le czar, le nord. Le nord est pire.
On jetait les canons pour brûler les affûts.
Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus,
Ils fuyaient ; le désert dévorait le cortège.
On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,
Voir que des régiments s'étaient endormis là.
Ô chutes d'Annibal ! lendemains d'Attila !

Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières,
On s'écrasait aux ponts pour passer les rivières,
On s'endormait dix mille, on se réveillait cent.
Ney, que suivait naguère une armée, à présent
S'évadait, disputant sa montre à trois cosaques.
Toutes les nuits, qui-vive ! alerte ! assauts ! attaques !
Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux
Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux,
Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves,
D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves,
Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait.
L'empereur était là, debout, qui regardait.
Il était comme un arbre en proie à la cognée.
Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée,
Le malheur, bûcheron sinistre, était monté ;
Et lui, chêne vivant, par la hache insulté,
Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches,
Il regardait tomber autour de lui ses branches.
Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour,
Tandis qu'environnant sa tente avec amour,
Voyant son ombre aller et venir sur la toile,
Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile,
Accusaient le destin de lèse-majesté,
Lui se sentit soudain dans l'âme épouvanté.
Stupéfait du désastre et ne sachant que croire,
L'empereur se tourna vers Dieu ; l'homme de gloire
Trembla ; Napoléon comprit qu'il expiait
Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet,
Devant ses légions sur la neige semées :
— Est-ce le châtiment, dit-il, Dieu des armées ? —
Alors il s'entendit appeler par son nom
Et quelqu'un qui parlait dans l'ombre lui dit : Non.

ii

Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine !
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,
La pâle mort mêlait les sombres bataillons.
D'un côté c'est l'Europe et de l'autre la France.
Choc sanglant ! des héros Dieu trompait l'espérance ;
Tu désertais, victoire, et le sort était las.
Ô Waterloo ! je pleure et je m'arrête, hélas !
Car ces derniers soldats de la dernière guerre
Furent grands ; ils avaient vaincu toute la terre,
Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin,
Et leur âme chantait dans les clairons d'airain !

Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire.
Il avait l'offensive et presque la victoire ;
Il tenait Wellington acculé sur un bois.
Sa lunette à la main il observait parfois
Le centre du combat, point obscur où tressaille
La mêlée, effroyable et vivante broussaille,
Et parfois l'horizon, sombre comme la mer.
Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! — C'était Blücher !
L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme,
La mêlée en hurlant grandit comme une flamme.
La batterie anglaise écrasa nos carrés.
La plaine où frissonnaient nos drapeaux déchirés
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge,
Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge ;
Gouffre où les régiments, comme des pans de murs,
Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes,
Où l'on entrevoyait des blessures difformes !
Carnage affreux ! moment fatal ! L'homme inquiet
Sentit que la bataille entre ses mains pliait.

Derrière un mamelon la garde était massée,
La garde, espoir suprême et suprême pensée !
— Allons ! faites donner la garde, cria-t-il, —
Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,
Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,
Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres,
Portant le noir colback ou le casque poli,
Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,
Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête,
Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.
Leur bouche, d'un seul cri, dit : Vive l'empereur !
Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,
Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,
La garde impériale entra dans la fournaise.
Hélas ! Napoléon, sur sa garde penché,
Regardait ; et, sitôt qu'ils avaient débouché
Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,
Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre,
Fondre ces régiments de granit et d'acier,
Comme fond une cire au souffle d'un brasier.
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques,
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques !
Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps
Et regardait mourir la garde. — C'est alors
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée,
La Déroute, géante à la face effarée,
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,
Changeant subitement les drapeaux en haillons,
A de certains moments, spectre fait de fumées,
Se lève grandissante au milieu des armées,
La Déroute apparut au soldat qui s'émeut,
Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut !
Sauve qui peut ! affront ! horreur ! toutes les bouches
Criaient ; à travers champs, fous, éperdus, farouches,

Comme si quelque souffle avait passé sur eux,
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,
Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil !
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient.—En un clin d'œil,
Comme s'envole au vent une paille enflammée,
S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée,
Et cette plaine, hélas, où l'on rêve aujourd'hui,
Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui !

Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,
Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire,
Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants,
Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants !
Napoléon les vit s'écouler comme un fleuve ;
Hommes, chevaux, tambours, drapeaux ; et dans l'épreuve
Sentant confusément revenir son remords,
Levant les mains au ciel, il dit : — Mes soldats morts,
Moi vaincu ! mon empire est brisé comme verre.
Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère? —
Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon,
Il entendit la voix qui lui répondait : Non !

iii

Il croula. Dieu changea la chaîne de l'Europe.

Il est, au fond des mers que la brume enveloppe,
Un roc hideux, débris des antiques volcans.
Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans,
Saisit, pâle et vivant, ce voleur du tonnerre,
Et, joyeux, s'en alla sur le pic centenaire

Le clouer, excitant par son rire moqueur
Le vautour Angleterre à lui ronger le cœur.

Évanouissement d'une splendeur immense !
Du soleil qui se lève à la nuit qui commence,
Toujours l'isolement, l'abandon, la prison ;
Un soldat rouge au seuil, la mer à l'horizon.
Des rochers nus, des bois affreux, l'ennui, l'espace,
Des voiles s'enfuyant comme l'espoir qui passe,
Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents[1]
Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants,
Adieu, le cheval blanc que César éperonne !
Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne,
Plus de rois prosternés dans l'ombre avec terreur,
Plus de manteau traînant sur eux, plus d'empereur !
Napoléon était retombé Bonaparte.
Comme un Romain blessé par la flèche du Parthe,
Saignant, morne, il songeait à Moscou qui brûla.
Un caporal anglais lui disait : halte-là !
Son fils aux mains des rois, sa femme au bras d'un autre !
Plus vil que le pourceau qui dans l'égout se vautre,
Son sénat, qui l'avait adoré, l'insultait.
Au bord des mers, à l'heure où la bise se tait,
Sur les escarpements croulant en noirs décombres,
Il marchait, seul, rêveur, captif des vagues sombres.
Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier,
L'œil encore ébloui des batailles d'hier,
Il laissait sa pensée errer à l'aventure.
Grandeur, gloire, ô néant ! calme de la nature !
Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas.
Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas
Et l'avaient enfermé dans un cercle inflexible.
Il expirait. La mort de plus en plus visible

Se levait dans sa nuit et croissait à ses yeux,
Comme le froid matin d'un jour mystérieux.
Son âme palpitait, déjà presque échappée.
Un jour enfin il mit sur son lit son épée,
Et se coucha près d'elle, et dit : C'est aujourd'hui !
On jeta le manteau de Marengo sur lui.
Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre,
Se penchaient sur son front ; il dit : Me voici libre !
Je suis vainqueur ! je vois mes aigles accourir ! —
Et, comme il retournait sa tête pour mourir,
Il aperçut, un pied dans la maison déserte,
Hudson Lowe guettant par la porte entr'ouverte.
Alors, géant broyé sous le talon des rois,
Il cria : La mesure est comble cette fois !
Seigneur ! c'est maintenant fini ! Dieu que j'implore,
Vous m'avez châtié ! — La voix dit :—Pas encore !

126 *Luna*

Ô FRANCE, quoique tu sommeilles,
Nous t'appelons, nous, les proscrits !
Les ténèbres ont des oreilles,
Et les profondeurs ont des cris.

Le despotisme âpre et sans gloire
Sur les peuples découragés
Ferme la grille épaisse et noire
Des erreurs et des préjugés ;

Il tient sous clef l'essaim fidèle
Des fermes penseurs, des héros,
Mais l'Idée avec un coup d'aile
Écartera les durs barreaux,

Et, comme en l'an quatre-vingt-onze,
Reprendra son vol souverain ;
Car briser la cage de bronze,
C'est facile à l'oiseau d'airain.

L'obscurité couvre le monde,
Mais l'Idée illumine et luit ;
De sa clarté blanche elle inonde
Les sombres azurs de la nuit.

Elle est le fanal solitaire,
Le rayon providentiel.
Elle est la lampe de la terre
Qui ne peut s'allumer qu'au ciel.

Elle apaise l'âme qui souffre,
Guide la vie, endort la mort ;
Elle montre aux méchants le gouffre,
Elle montre aux justes le port.

En voyant dans la brume obscure
L'Idée, amour des tristes yeux,
Monter calme, sereine et pure,
Sur l'horizon mystérieux,

Les fanatismes et les haines
Rugissent devant chaque seuil
Comme hurlent les chiens obscènes
Quand apparaît la lune en deuil.

Oh, contemplez l'idée altière,
Nations ! son front surhumain
A, dès à présent, la lumière
Qui vous éclairera demain !

127 *Le Chasseur Noir*

— QU'ES-TU, passant? Le bois est sombre,
Les corbeaux volent en grand nombre,
Il va pleuvoir.
— Je suis celui qui va dans l'ombre,
Le chasseur noir !

Les feuilles des bois, du vent remuées,
Sifflent... on dirait
Qu'un sabbat nocturne emplit de huées
Toute la forêt ;
Dans une clairière au sein des nuées,
La lune apparaît.

Chasse le daim ! chasse la biche,
Cours dans les bois, cours dans la friche,
Voici le soir.
Chasse le czar, chasse l'Autriche,
Ô chasseur noir !

Les feuilles des bois —

Souffle en ton cor, boucle ta guêtre,
Chasse les cerfs qui viennent paître
Près du manoir.
Chasse le roi, chasse le prêtre,
Ô chasseur noir !

Les feuilles des bois —

Il tonne, il pleut, c'est le déluge.
Le renard fuit, pas de refuge
Et pas d'espoir !
Chasse l'espion, chasse le juge,
Ô chasseur noir !

Les feuilles des bois —

Tous les démons de Saint-Antoine
Bondissent dans la folle avoine
Sans t'émouvoir ;
Chasse l'abbé, chasse le moine,
Ô chasseur noir !

Les feuilles des bois —

Chasse les ours ! ta meute jappe.
Que pas un sanglier n'échappe.
Fais ton devoir !
Chasse César, chasse le pape,
Ô chasseur noir !

Les feuilles des bois —

Le loup de ton sentier s'écarte.
Que ta meute à sa suite parte !
Cours ! fais-le choir !
Chasse le brigand Bonaparte,
Ô chasseur noir !

Les feuilles des bois, du vent remuées,
Tombent... on dirait
Que le sabbat sombre aux rauques huées
A fui la forêt ;
Le clair chant du coq perce les nuées ;
Ciel ! l'aube apparaît !

Tout reprend sa force première.
Tu redeviens la France altière
Si belle à voir,
L'ange blanc vêtu de lumière,
Ô chasseur noir !

Les feuilles des bois, du vent remuées,
Tombent... on dirait
Que le sabbat sombre aux rauques huées
A fui la forêt ;
Le clair chant du coq perce les nuées ;
Ciel ! l'aube apparaît !

128 *Booz endormi*

*

BOOZ s'était couché de fatigue accablé ;
Il avait tout le jour travaillé dans son aire,
Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ;
Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge ;
Il était, quoique riche, à la justice enclin ;
Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin,
Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril.
Sa gerbe n'était point avare ni haineuse ;
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse,
— Laissez tomber exprès des épis, disait-il.

Cet homme marchait pur, loin des sentiers obliques,
Vêtu de probité candide et de lin blanc ;
Et, toujours du côté des pauvres ruisselant,
Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz était bon maître et fidèle parent ;
Il était généreux, quoiqu'il fût économe ;
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme,
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source première,
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ;
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans l'œil du vieillard on voit de la lumière.

*

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens ;
Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres,
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ;
Et ceci se passait dans des temps très anciens.

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge ;
La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de géant qu'il voyait,
Était encor mouillée et molle du déluge.

*

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ;
Or, la porte du ciel s'étant entrebâillée
Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu ;
Une race y montait comme une longue chaîne ;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme :
' Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ?
Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt,
Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.

' Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi,
Ô Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ;
Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre,
Elle à demi vivante et moi mort à demi.

‘Une race naîtrait de moi ! Comment le croire?
Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants?
Quand on est jeune, on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit comme d’une victoire ;

‘Mais, vieux, on tremble ainsi qu’à l’hiver le bouleau ;
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe,
Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau.’

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l’extase,
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ;
Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,
Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.

*

Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une Moabite,
S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du réveil la lumière subite.

Booz ne savait point qu’une femme était là,
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle.
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle ;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ;
Les anges y volaient sans doute obscurément,
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz, qui dormait,
Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
On était dans le mois où la nature est douce,
Les collines ayant des lis sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire ;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;
Une immense bonté tombait du firmament ;
C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été
Avait, en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

129 *Apparition*

JE vis un ange blanc qui passait sur ma tête ;
Son vol éblouissant apaisait la tempête
Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.
— Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit?
Lui dis-je. Il répondit :—Je viens prendre ton âme.—
Et j'eus peur, car je vis que c'était une femme ;
Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras :
— Que me restera-t-il? car tu t'envoleras. —
Il ne répondit pas ; le ciel que l'ombre assiége
S'éteignait... — Si tu prends mon âme, m'écriai-je,
Où l'emporteras-tu? montre-moi dans quel lieu.
Il se taisait toujours. — Ô passant du ciel bleu,
Es-tu la mort? lui dis-je, ou bien es-tu la vie? —
Et la nuit augmentait sur mon âme ravie,
Et l'ange devint noir, et dit : — Je suis l'amour.
Mais son front sombre était plus charmant que le jour,
Et je voyais, dans l'ombre où brillaient ses prunelles,
Les astres à travers les plumes de ses ailes.

130 *A Villequier*

MAINTENANT que Paris, ses pavés et ses marbres,
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ;
Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
Et que je puis songer à la beauté des cieux ;

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure
Je sors, pâle et vainqueur,
Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m'entre dans le cœur ;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Ému par ce superbe et tranquille horizon,
Examiner en moi les vérités profondes
Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon ;

Maintenant, ô mon Dieu ! que j'ai ce calme sombre
De pouvoir désormais
Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre
Elle dort pour jamais ;

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles,
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté,
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,
Je reprends ma raison devant l'immensité ;

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ;
Je vous porte, apaisé,
Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé ;

Je viens à vous, Seigneur ! confessant que vous êtes
Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant !
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,
Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent ;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament ;
Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement ;

Je conviens à genoux que vous seul, Père auguste,
Possédez l'infini, le réel, l'absolu ;
Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu !

Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive
Par votre volonté.
L'âme de deuils en deuils, l'homme de rive en rive,
Roule à l'éternité.

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses ;
L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant.
L'homme subit le joug sans connaître les causes.
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude
Autour de tous ses pas.
Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude
Ni la joie ici-bas !

Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire.
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,
Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire :
C'est ici ma maison, mon champ et mes amours !

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;
Il vieillit sans soutiens.
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient ;
J'en conviens, j'en conviens !

Le monde est sombre, ô Dieu ! l'immuable harmonie
Se compose des pleurs aussi bien que des chants ;
L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,
Nuit où montent les bons, où tombent les méchants.

Je sais que vous avez bien autre chose à faire
Que de nous plaindre tous,
Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,
Ne vous fait rien, à vous.

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ;
Que la création est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un ;

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,
Passent sous le ciel bleu ;
Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent ;
Je le sais, ô mon Dieu !

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,
Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-être faites-vous des choses inconnues
Où la douleur de l'homme entre comme élément.

Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre
Que des êtres charmants
S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre
Des noirs évènements.

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites clémences
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit !

Je vous supplie, ô Dieu ! de regarder mon âme,
Et de considérer
Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme
Je viens vous adorer !

Considérez encor que j'avais, dès l'aurore,
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,
Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore,
Éclairant toute chose avec votre clarté ;

Que j'avais, affrontant la haine et la colère,
Fait ma tâche ici-bas,
Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire,
Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie
Vous appesantiriez votre bras triomphant,
Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie,
Vous me reprendriez si vite mon enfant !

Qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette,
Que j'ai pu blasphémer,
Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
Une pierre à la mer !

Considérez qu'on doute, ô mon Dieu ! quand on souffre,
Que l'œil qui pleure trop finit par s'aveugler,
Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre,
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre
Dans les afflictions,
Ait présente à l'esprit la sérénité sombre
Des constellations !

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère,
Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts.
Je me sens éclairé dans ma douleur amère
Par un meilleur regard jeté sur l'univers.

Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire
S'il ose murmurer ;
Je cesse d'accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer !

Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupière,
Puisque vous avez fait les hommes pour cela !
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre
Et dire à mon enfant : Sens-tu que je suis là ?

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,
Le soir, quand tout se tait,
Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,
Cet ange m'écoutait !

Hélas ! vers le passé tournant un œil d'envie,
Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler,
Je regarde toujours ce moment de ma vie
Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler.

Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure,
L'instant, pleurs superflus !
Où je criai : L'enfant que j'avais tout à l'heure,
Quoi donc ! je ne l'ai plus !

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,
Ô mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné !
L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte,
Et mon cœur est soumis, mais n'est pas résigné.

Ne vous irritez pas ! fronts que le deuil réclame,
Mortels sujets aux pleurs,
Il nous est malaisé de retirer notre âme
De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin
Au milieu des ennuis, des peines, des misères,
Et de l'ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée,
Petit être joyeux,
Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée
Une porte des cieux ;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même
Croître la grâce aimable et la douce raison,
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime
Fait le jour dans notre âme et dans notre maison,

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu'on rêva,
Considérez que c'est une chose bien triste
De le voir qui s'en va !

131 *Saison des Semailles. Le Soir*

C'EST le moment crépusculaire.
J'admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s'éclaire
La dernière heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées,
Je contemple, ému, les haillons
D'un vieillard qui jette à poignées
La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire
Domine les profonds labours.
On sent à quel point il doit croire
A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main, et recommence,
Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles,
L'ombre, où se mêle une rumeur,
Semble élargir jusqu'aux étoiles
Le geste auguste du semeur.

JULIEN-AUGUSTE-PELAGE BRIZEUX

132 *La Maison du Moustoir*

1803–1858

Ô MAISON du Moustoir! combien de fois, la nuit,
Ou quand j'erre le jour dans la foule et le bruit,
Tu m'apparais! — Je vois les toits de ton village
Baignés à l'horizon dans des mers de feuillage,
Une grêle fumée au-dessus, dans un champ
Une femme de loin appelant son enfant,
Ou bien un jeune pâtre assis près de sa vache,
Qui, tandis qu'indolente elle paît à l'attache,

Entonne un air breton si plaintif et si doux
Qu'en le chantant ma voix vous ferait pleurer tous.
Oh ! les bruits, les odeurs, les murs gris des chaumières,
Le petit sentier blanc et bordé de bruyères,
Tout renaît comme au temps où, pieds nus, sur le soir,
J'escaladais la porte et courais au Moustoir ;
Et dans ces souvenirs où je me sens revivre
Mon pauvre cœur troublé se délecte et s'enivre !
Aussi, sans me lasser, tous les jours je revois
Le haut des toits de chaume et le bouquet de bois,
Au vieux puits la servante allant remplir ses cruches,
Et le courtil en fleurs où bourdonnent les ruches,
Et l'aire, et le lavoir, et la grange ; en un coin
Les pommes par monceaux, et les meules de foin ;
Les grands bœufs étendus aux portes de la crèche,
Et devant la maison un lit de paille fraîche.
Et j'entre ; et c'est d'abord un silence profond,
Une nuit calme et noire ; aux poutres du plafond
Un rayon de soleil, seul, darde sa lumière
Et tout autour de lui fait danser la poussière.
Chaque objet cependant s'éclaircit : à deux pas,
Je vois le lit de chêne et son coffre ; et plus bas
(Vers la porte, en tournant), sur le bahut énorme,
Pêle-mêle bassins, vases de toute forme,
Pain de seigle, laitage, écuelles de noyer ;
Enfin, plus bas encor, sur le bord du foyer,
Assise à son rouet près du grillon qui crie,
Et dans l'ombre filant, je reconnais Marie ;
Et, sous sa jupe blanche arrangeant ses genoux,
Avec son doux parler elle me dit : ' C'est vous ! '

AUGUSTE BARBIER

133 *Michel-Ange*

1805–1880

QUE ton visage est triste et ton front amaigri,
Sublime Michel-Ange, ô vieux tailleur de pierre !
Nulle larme jamais n'a mouillé ta paupière ;
Comme Dante, on dirait que tu n'as jamais ri.

Hélas ! d'un lait trop fort la Muse t'a nourri,
L'art fut ton seul amour et prit ta vie entière ;
Soixante ans tu courus une triple carrière
Sans reposer ton cœur sur un cœur attendri.

Pauvre Buonarotti ! ton seul bonheur au monde
Fut d'imprimer au marbre une grandeur profonde,
Et, puissant comme Dieu, d'effrayer comme Lui :

Aussi, quand tu parvins à ta saison dernière,
Vieux lion fatigué, sous ta blanche crinière,
Tu mourus longuement plein de gloire et d'ennui.

GÉRARD DE NERVAL

134 *Dans les Bois*

1808–1855

AU printemps, l'oiseau naît et chante :
N'avez-vous jamais ouï sa voix?...
Elle est pure, simple et touchante
La voix de l'oiseau — dans les bois !

L'été, l'oiseau cherche l'oiselle ;
Il aime, et n'aime qu'une fois !
Qu'il est doux, paisible et fidèle
Le nid de l'oiseau — dans les bois !

Puis, quand vient l'automne brumeuse
Il se tait... avant les temps froids.
Hélas ! qu'elle doit être heureuse
La mort de l'oiseau — dans les bois !

GÉRARD DE NERVAL

135 *Fantaisie*

IL est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber ;
Un air très-vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or chaque fois que je viens à l'entendre,
De deux cents ans mon âme rajeunit :
C'est sous Louis treize... et je crois voir s'étendre
Un coteau vert que le couchant jaunit ;

Puis un château de brique à coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivière
Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs ;

Puis une dame à sa haute fenêtre,
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens...
Que, dans une autre existence peut-être,
J'ai déjà vue ! — et dont je me souviens !

ALFRED DE MUSSET

136 *Chanson*

1810–1857

A SAINT-BLAISE, à la Zuecca,
Vous étiez, vous étiez bien aise
A Saint-Blaise.
A Saint-Blaise, à la Zuecca,
Nous étions bien là.

Mais de vous en souvenir
Prendrez-vous la peine?
Mais de vous en souvenir
Et d'y revenir,

A Saint-Blaise, à la Zuecca,
Dans les prés fleuris cueillir la verveine?
A Saint-Blaise, à la Zuecca,
Vivre et mourir là!

137 *Pâle Étoile du Soir . . .*

PÂLE étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d'azur, au sein du firmament,
Que regardes-tu dans la plaine?

La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés,
La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère;
Le phalène doré, dans sa course légère,
Traverse les prés embaumés.
Que cherches-tu sur la terre endormie?

Mais déjà vers les monts je te vois t'abaisser;
Tu fuis, en souriant, mélancolique amie,
Et ton tremblant regard est près de s'effacer.

Étoile qui descends sur la verte colline,
Triste larme d'argent du manteau de la Nuit,
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine,
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, —
Étoile, où t'en vas-tu, dans cette nuit immense?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux?
Où t'en vas-tu si belle à l'heure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux?
Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arrête; —
Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux!

138 *Stances*

QUE j'aime à voir dans la vallée
Désolée
Se lever comme un mausolée
Les quatre ailes d'un noir moutier !
Que j'aime à voir, près de l'austère
Monastère,
Au seuil du baron feudataire,
La croix blanche et le bénitier !

Vous, des antiques Pyrénées
Les aînées,
Vieilles églises décharnées,
Maigres et tristes monuments,
Vous que le temps n'a pu dissoudre,
Ni la foudre,
De quelques grands monts mis en poudre
N'êtes-vous pas les ossements ?

J'aime vos tours à tête grise,
Où se brise
L'éclair qui passe avec la brise.
J'aime vos profonds escaliers
Qui, tournoyant dans les entrailles
Des murailles,
A l'hymne éclatant des ouailles
Font répondre tous les piliers !

Oh ! lorsque l'ouragan, qui gagne
La campagne,
Prend par les cheveux la montagne,
Que le temps d'automne jaunit,

Que j'aime, dans le bois qui crie
Et se plie,
Les vieux clochers de l'abbaye,
Comme deux arbres de granit !

Que j'aime à voir, dans les vesprées
Empourprées,
Jaillir en veines diaprées
Les rosaces d'or des couvents !
Oh ! que j'aime, aux voûtes gothiques
Des portiques,
Les vieux saints de pierre athlétiques
Priant tout bas pour les vivants !

139 *A la Malibran*

Stances

I

SANS doute il est trop tard pour parler encor d'elle ;
Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés,
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,
Font d'une mort récente une vieille nouvelle.
De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle,
L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.

II

O Maria-Félicia ! le peintre et le poète
Laissent, en expirant, d'immortels héritiers ;
Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers.
A défaut d'action, leur grande âme inquiète
De la mort et du temps entreprend la conquête,
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.

III

Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée ;
Dans un rythme doré l'autre l'a cadencée ;
Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami.
Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée ;
Et, pour que le néant ne touche point à lui,
C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.

IV

Comme dans une lampe une flamme fidèle,
Au fond du Parthénon le marbre inhabité
Garde de Phidias la mémoire éternelle,
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,
Sourit encor, debout dans sa divinité,
Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté.

V

Recevant d'âge en âge une nouvelle vie,
Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ;
Ainsi le vaste écho de la voix du génie
Devient du genre humain l'universelle voix...
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,
Au fond d'une chapelle il nous reste une croix !

VI

Une croix ! et l'oubli, la nuit et le silence !
Écoutez ! c'est le vent, c'est l'Océan immense ;
C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin.
Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance,
De tant d'accords si doux d'un instrument divin,
Pas un faible soupir, pas un écho lointain !

VII

Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre,
Non pas même le tien, mais celui d'un époux.
Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre ;
Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière,
N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous,
Ne sauront pour prier où poser les genoux.

VIII

O Ninette ! où sont-ils, belle muse adorée,
Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée,
Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur ?
Où vibre maintenant cette voix éplorée,
Cette harpe vivante attachée à ton cœur ?

IX

N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,
Que ta verve railleuse animait Corilla,
Et que tu nous lançais avec la Rosina
La roulade amoureuse et l'œillade espagnole ?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais *le Saule*,
N'était-ce pas hier, pâle Desdemona ?

X

N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge
Tu traversais l'Europe, une lyre à la main ;
Dans la mer, en riant, te jetant à la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,
Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage,
Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain ?

XI

N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie,
Tu traînais à ton char un peuple transporté,
Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie,
Apportaient à tes pieds cet or tant convoité,
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie,
Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité?

XII

Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature,
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin
Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ;
Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature,
Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture,
Sur les meilleurs de nous ose porter la main?

XIII

Ne suffit-il donc pas à l'ange des ténèbres
Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom?
Que Géricault, Cuvier, Schiller, Gœthe et Byron
Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres,
Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres
Dans l'abîme entr'ouvert suivre Napoléon?

XIV

Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères,
Et venir en pleurant leur fermer les paupières,
Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux?
Le ciel de ses élus devient-il envieux?
Ou faut-il croire, hélas ! ce que disaient nos pères,
Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux?

XV

Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie,
Sous les cypres anciens que de saules nouveaux !
La cendre de Robert à peine refroidie,
Bellini tombe et meurt ! — Une lente agonie
Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos.
Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux.

XVI

Que nous restera-t-il, si l'ombre insatiable,
Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir ?
Nous qui sentons déjà le sol si variable,
Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir,
Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable,
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir ?

XVII

Hélas ! Marietta, tu nous restais encore.
Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore,
Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur,
Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur.
Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore,
Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.

XVIII

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive,
Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets :
Quelque autre étudiera cet art que tu créais ;
C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve,
C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive,
Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.

XIX

Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable.
Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau
Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.
Il en soutint longtemps la lutte inexorable.
C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable
Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau.

XX

Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir?
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir
De ce public blasé la foule indifférente,
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante
A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.

XXI

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine?
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux !
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène,
Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux,
Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux?

XXII

Que ne détournais-tu la tête pour sourire,
Comme on en use ici quand on feint d'être ému?
Hélas ! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu.
Quand tu chantais *le Saule*, au lieu de ce délire,
Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre?
La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais-tu?

XXIII

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente,
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur
De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur?
Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente,
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur?

XXIV

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse
De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux
Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots?
Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse,
Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse
Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux?

XXV

Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre,
Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.
Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre,
Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre,
Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher,
Tu savais quelle main venait de te toucher.

XXVI

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie,
Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir.
Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir.
Tu connaissais le monde, et la foule, et l'envie,
Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie,
Tu regardais aussi la Malibran mourir.

XXVII

Meurs donc ! ta mort est douce et ta tâche est remplie.
Ce que l'homme ici-bas appelle le génie,
C'est le besoin d'aimer ; hors de là tout est vain.
Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie,
Il est d'une grande âme et d'un heureux destin
D'expirer comme toi pour un amour divin !

140 *Sur une Morte*

ELLE était belle, si la Nuit
Qui dort dans la sombre chapelle
Où Michel-Ange a fait son lit
Immobile peut être belle.

Elle était bonne, s'il suffit
Qu'en passant la main s'ouvre et donne,
Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit ;
Si l'or sans pitié fait l'aumône.

Elle pensait, si le vain bruit
D'une voix douce et cadencée,
Comme le ruisseau qui gémit,
Peut faire croire à la pensée.

Elle priait, si deux beaux yeux,
Tantôt s'attachant à la terre,
Tantôt se levant vers les cieux,
Peuvent s'appeler la prière.

Elle aurait souri, si la fleur
Qui ne s'est point épanouie
Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur
Du vent qui passe et qui l'oublie.

Elle aurait pleuré, si sa main,
Sur son cœur froidement posée,
Eût jamais dans l'argile humain
Senti la céleste rosée.

Elle aurait aimé, si l'orgueil,
Pareil à la lampe inutile
Qu'on allume près d'un cercueil,
N'eût veillé sur son cœur stérile.

Elle est morte et n'a point vécu.
Elle faisait semblant de vivre.
De ses mains est tombé le livre
Dans lequel elle n'a rien lu.

PIERRE-JULES-THÉOPHILE GAUTIER

141 *Terza rima*

1811–1872

QUAND Michel-Ange eut peint la chapelle Sixtine,
Et que de l'échafaud, sublime et radieux,
Il fut redescendu dans la cité latine,

Il ne pouvait baisser ni les bras ni les yeux ;
Ses pieds ne savaient pas comment marcher sur terre ;
Il avait oublié le monde dans les cieux.

Trois grands mois il garda cette attitude austère.
On l'eût pris pour un ange en extase devant
Le saint triangle d'or, au moment du mystère.

Frère, voilà pourquoi les poètes, souvent,
Buttent à chaque pas sur les chemins du monde :
Les yeux fichés au ciel, ils s'en vont en rêvant.

Les anges, secouant leur chevelure blonde,
Penchent leur front sur eux et leur tendent les bras,
Et les veulent baiser avec leur bouche ronde.

Eux marchent au hasard et font mille faux pas ;
Ils cognent les passants, se jettent sous les roues,
Ou tombent dans les puits qu'ils n'aperçoivent pas.

Que leur font les passants, les pierres et les boues?
Ils cherchent dans le jour le rêve de leurs nuits,
Et le feu du désir leur empourpre les joues.

Ils ne comprennent rien aux terrestres ennuis,
Et, quand ils ont fini leur chapelle Sixtine,
Ils sortent rayonnants de leurs obscurs réduits.

Un auguste reflet de leur œuvre divine
S'attache à leur personne et leur dore le front,
Et le ciel qu'ils ont vu dans leurs yeux se devine.

Les nuits suivront les jours et se succéderont
Avant que leurs regards et leurs bras ne s'abaissent,
Et leurs pieds, de longtemps, ne se raffermiront.

Tous nos palais sous eux s'éteignent et s'affaissent ;
Leur âme à la coupole où leur œuvre reluit
Revole, et ce ne sont que leurs corps qu'ils nous laissent.

Notre jour leur paraît plus sombre que la nuit ;
Leur œil cherche toujours le ciel bleu de la fresque,
Et le tableau quitté les tourmente et les suit.

Comme Buonarotti, le peintre gigantesque,
Ils ne peuvent plus voir que les choses d'en haut,
Et que le ciel de marbre où leur front touche presque.

Sublime aveuglement ! magnifique défaut !

142 Noël

LE ciel est noir, la terre est blanche.
Cloches, carillonnez gaîment !
Jésus est né ; la Vierge penche
Sur lui son visage charmant.

Pas de courtines festonnées
Pour préserver l'enfant du froid ;
Rien que les toiles d'araignées
Qui pendent des poutres du toit.

Il tremble sur la paille fraîche,
Ce cher petit enfant Jésus,
Et pour l'échauffer dans sa crèche
L'âne et le bœuf soufflent dessus.

La neige au chaume pend ses franges,
Mais sur le toit s'ouvre le Ciel,
Et, tout en blanc, le chœur des anges
Chante aux bergers : ' Noël ! Noël ! '

143 Pendant la Tempête

LA barque est petite et la mer immense,
La vague nous jette au ciel en courroux,
Le ciel nous renvoie au flot en démence :
Près du mât rompu prions à genoux !

De nous à la tombe il n'est qu'une planche :
Peut-être ce soir, dans un lit amer,
Sous un froid linceul, fait d'écume blanche,
Irons-nous dormir, veillés par l'éclair !

Fleur du paradis, sainte Notre Dame,
Si bonne aux marins en péril de mort,
Apaise le vent, fais taire la lame,
Et pousse du doigt notre esquif au port.

Nous te donnerons, si tu nous délivres,
Une belle robe en papier d'argent,
Un cierge à festons pesant quatre livres,
Et, pour ton Jésus, un petit Saint-Jean.

VICTOR DE LAPRADE

144 *La Mort d'un Chêne*

I 1812–1883

QUAND l'homme te frappa de sa lâche cognée,
O roi qu'hier le mont portait avec orgueil,
Mon âme au premier coup retentit indignée,
Et dans la forêt sainte il se fit un grand deuil.

Un murmure éclata sous ses ombres paisibles :
J'entendis des sanglots et des bruits menaçants ;
Je vis errer des bois les hôtes invisibles,
Pour te défendre, hélas ! contre l'homme impuissants.

Tout un peuple effrayé partit de ton feuillage,
Et mille oiseaux chanteurs, troublés dans leurs amours,
Planèrent sur ton front, comme un pâle nuage,
Perçant de cris aigus tes gémissements sourds.

Le flot triste hésita dans l'urne des fontaines ;
Le haut du mont trembla sous les pins chancelants,
Et l'aquilon roula dans les gorges lointaines
L'écho des grands soupirs arrachés à tes flancs.

Ta chute laboura, comme un coup de tonnerre,
Un arpent tout entier sur le sol paternel ;
Et quand son sein meurtri reçut ton corps, la terre
Eut un rugissement terrible et solennel.

Car Cybèle t'aimait, toi l'aîné de ses chênes,
Comme un premier enfant que sa mère a nourri ;
Du plus pur de sa sève elle abreuvait tes veines,
Et son front se levait pour te faire un abri.

Elle entoura tes pieds d'un long tapis de mousse,
Où toujours en avril elle faisait germer
Pervenche et violette à l'odeur fraîche et douce,
Pour qu'on choisît ton ombre et qu'on y vînt aimer.

Toi, sur elle épanchant cette ombre et tes murmures,
Oh ! tu lui payais bien ton tribut filial !
Et chaque automne à flots versait tes feuilles mûres,
Comme un manteau d'hiver, sur le coteau natal.

La terre s'enivrait de ta large harmonie ;
Pour parler dans la brise, elle a créé les bois ;
Quand elle veut gémir d'une plainte infinie,
Des chênes et des pins elle emprunte la voix.

Cybèle t'amenait une immense famille ;
Chaque branche portait son nid ou son essaim :
Abeille, oiseau, reptile, insecte qui fourmille,
Tous avaient la pâture et l'abri dans ton sein.

Ta chute a dispersé tout ce peuple sonore ;
Mille êtres avec toi tombent anéantis ;
A ta place, dans l'air, seuls voltigent encore
Quelques pauvres oiseaux qui cherchent leurs petits.

Tes rameaux ont broyé des troncs déjà robustes ;
Autour de toi la mort a fauché largement.
Tu gis sur un monceau de chênes et d'arbustes.
J'ai vu tes verts cheveux pâlir en un moment.

Et ton éternité pourtant me semblait sûre !
La terre te gardait des jours multipliés...
La sève afflue encor par l'horrible blessure
Qui dessécha le tronc séparé de ses pieds.

Oh ! ne prodigue plus la sève à ces racines,
Ne verse pas ton sang sur ce fils expiré,
Mère ! garde-le tout pour les plantes voisines :
Le chêne ne boit plus ce breuvage sacré.

Dis adieu, pauvre chêne, au printemps qui t'enivre :
Hier, il t'a paré de feuillages nouveaux ;
Tu ne sentiras plus ce bonheur de revivre.
Adieu les nids d'amour qui peuplaient tes rameaux !

Adieu les noirs essaims bourdonnant sur tes branches,
Le frisson de la feuille aux caresses du vent,
Adieu les frais tapis de mousse et de pervenches
Où le bruit des baisers t'a réjoui souvent !

O chêne, je comprends ta puissante agonie !
Dans sa paix, dans sa force, il est dur de mourir ;
A voir crouler ta tête, au printemps rajeunie,
Je devine, ô géant ! ce que tu dois souffrir.

Ainsi jusqu'à ses pieds l'homme t'a fait descendre ;
Son fer a dépecé les rameaux et le tronc ;
Cet être harmonieux sera fumée et cendre,
Et la terre et le vent se le partageront !

Mais n'est-il rien de toi qui subsiste et qui dure?
Où s'en vont ces esprits d'écorce recouverts?
Et n'est-il de vivant que l'immense nature,
Une au fond, mais s'ornant de mille aspects divers?

Quel qu'il soit, cependant, ma voix bénit ton être
Pour le divin repos qu'à tes pieds j'ai goûté.
Dans un jeune univers, si tu dois y renaître,
Puisses-tu retrouver la force et la beauté!

Car j'ai pour les forêts des amours fraternelles;
Poète vêtu d'ombre, et dans la paix rêvant,
Je vis avec lenteur, triste et calme; et, comme elles,
Je porte haut ma tête, et chante au moindre vent.

Je crois le bien au fond de tout ce que j'ignore;
J'espère malgré tout, mais nul bonheur humain:
Comme un chêne immobile, en mon repos sonore,
J'attends le jour de Dieu qui nous luira demain.

En moi de la forêt le calme s'insinue;
De ses arbres sacrés, dans l'ombre enseveli,
J'apprends la patience aux hommes inconnue,
Et mon cœur apaisé vit d'espoir et d'oubli.

Mais l'homme fait la guerre aux forêts pacifiques;
L'ombrage sur les monts recule chaque jour;
Rien ne nous restera des asiles mystiques
Où l'âme va cueillir la pensée et l'amour.

Prends ton vol, ô mon cœur! la terre n'a plus d'ombres,
Et les oiseaux du ciel, les rêves infinis,
Les blanches visions qui cherchent les lieux sombres
Bientôt n'auront plus d'arbre où déposer leurs nids.

La terre se dépouille et perd ses sanctuaires ;
On chasse des vallons ses hôtes merveilleux.
Les dieux aimaient des bois les temples séculaires,
La hache a fait tomber les chênes et les dieux.

Plus d'autels, plus d'ombrages et de paix abritée,
Plus de rites sacrés sous les grands dômes verts !
Nous léguons à nos fils la terre dévastée,
Car nos pères nous ont légué des cieux déserts.

II

Ainsi tu gémissais, poète, ami des chênes,
Toi qui gardes encor le culte des vieux jours.
Tu vois l'homme altéré sans ombre et sans fontaines . . .
Va ! l'antique Cybèle enfantera toujours !

Lève-toi ! c'est assez pleurer sur ce qui tombe ;
La lyre doit savoir prédire et consoler ;
Quand l'esprit te conduit sur le bord d'une tombe,
De vie et d'avenir c'est pour nous y parler.

Crains-tu de voir tarir la sève universelle,
Parce qu'un chêne est mort et qu'il était géant?
O poète ! âme ardente, en qui l'amour ruisselle,
Organe de la vie, as-tu peur du néant?

Va ! l'œil qui nous réchauffe a plus d'un jour à luire ;
Le grand semeur a bien des graines à semer.
La nature n'est pas lasse encor de produire :
Car, ton cœur le sait bien, Dieu n'est pas las d'aimer.

Tandis que tu gémis sur cet arbre en ruines,
Mille germes là-bas, déposés en secret,
Sous le regard de Dieu veillent dans ces collines,
Tout prêts à s'élancer en vivante forêt.

Nos fils pourront aimer et rêver sous leurs dômes,
Le poète adorer la nature et chanter ;
Dans l'ombreux labyrinthe où tu vois des fantômes,
Un idéal plus pur viendra les visiter.

Croissez sur nos débris, croissez, forêts nouvelles !
Sur vos jeunes bourgeons nous verserons nos pleurs :
D'avance je vous vois, plus fortes et plus belles,
Faire un plus doux ombrage à des hôtes meilleurs.

Vous n'abriterez plus de sanglants sacrifices ;
L'âge emporte les dieux ennemis de la paix.
Aux chants, aux jeux sacrés vos séjours sont propices ;
Votre mousse aux loisirs offre des lits épais.

Ne penche plus ton front sur les choses qui meurent ;
Tourne au levant tes yeux, ton cœur à l'avenir.
Les arbres sont tombés, mais les germes demeurent ;
Tends sur ceux qui naîtront tes bras pour les bénir.

Poète aux longs regards, vois les races futures,
Vois ces bois merveilleux à l'horizon éclos ;
Dans ton sein prophétique écoute leurs murmures ;
Écoute : au lieu d'un bruit de fer et de sanglots,

Sur des coteaux baignés par des clartés sereines,
Où des peuples joyeux semblent se reposer,
Sous les chênes émus, les hêtres et les frênes,
On dirait qu'on entend un immense baiser !

CHARLES BAUDELAIRE

145 *L'Albatros* 1821–1867

SOUVENT, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid !
L'un agace son bec avec un brûle-gueule,
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait !

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.

146 *Recueillement*

SOIS sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici ;
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile,
Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,
Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;
Le Soleil moribond s'endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul traînant à l'Orient,
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.

147 *Midi*

1818–1894

MIDI, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine ;
La terre est assoupie en sa robe de feu.

L'étendue est immense, et les champs n'ont point d'ombre,
Et la source est tarie où buvaient les troupeaux ;
La lointaine forêt, dont la lisière est sombre,
Dort là-bas, immobile, en un pesant repos.

Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée,
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil ;
Pacifiques enfants de la terre sacrée,
Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante,
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux,
Une ondulation majestueuse et lente
S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux.

Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes,
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,
Et suivent de leurs yeux languissants et superbes
Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais.

Homme, si, le cœur plein de joie ou d'amertume,
Tu passais vers midi dans les champs radieux,
Fuis ! la nature est vide et le soleil consume :
Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.

Mais si, désabusé des larmes et du rire,
Altéré de l'oubli de ce monde agité,
Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire,
Goûter une suprême et morne volupté,

Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes ;
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ;
Et retourne à pas lents vers les cités infimes,
Le cœur trempé sept fois dans le néant divin.

148 *Le Cœur de Hialmar*

UNE nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge.
Mille braves sont là qui dorment sans tombeaux,
L'épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge.
Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux.

La lune froide verse au loin sa pâle flamme.
Hialmar se soulève entre les morts sanglants,
Appuyé des deux mains au tronçon de sa lame.
La poupre du combat ruisselle de ses flancs.

— Holà ! Quelqu'un a-t-il encore un peu d'haleine,
Parmi tant de joyeux et robustes garçons
Qui, ce matin, riaient et chantaient à voix pleine
Comme des merles dans l'épaisseur des buissons ?

Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure
Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous.
Mes yeux saignent. J'entends un immense murmure
Pareil aux hurlements de la mer ou des loups.

Viens par ici, Corbeau, mon brave mangeur d'hommes !
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer.
Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes.
Porte mon cœur tout chaud à la fille d'Ylmer.

Dans Upsal, où les Jarls boivent la bonne bière,
Et chantent, en heurtant les cruches d'or, en chœur,
A tire d'aile vole, ô rôdeur de bruyère !
Cherche ma fiancée et porte-lui mon cœur.

Au sommet de la tour que hantent les corneilles
Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs.
Deux anneaux d'argent fin lui pendent aux oreilles,
Et ses yeux sont plus clairs que l'astre des beaux soirs.

Va, sombre méssager, dis-lui bien que je l'aime,
Et que voici mon cœur. Elle reconnaîtra
Qu'il est rouge et solide, et non tremblant et blême ;
Et la fille d'Ylmer, Corbeau, te sourira !

Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures.
J'ai fait mon temps. Buvez, ô loups, mon sang vermeil.
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures,
Je vais m'asseoir parmi les Dieux, dans le soleil !

149 *Les Elfes*

COURONNÉS de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Du sentier des bois aux daims familier,
Sur un noir cheval, sort un chevalier.
Son éperon d'or brille en la nuit brune ;
Et, quand il traverse un rayon de lune,
On voit resplendir, d'un reflet changeant,
Sur sa chevelure un casque d'argent.

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Ils l'entourent tous d'un essaim léger
Qui dans l'air muet semble voltiger.
— Hardi chevalier, par la nuit sereine,
Où vas-tu si tard? dit la jeune Reine.
De mauvais esprits hantent les forêts ;
Viens danser plutôt sur les gazons frais. —

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

— Non ! ma fiancée aux yeux clairs et doux
M'attend, et demain nous serons époux.
Laissez-moi passer, Elfes des prairies,
Qui foulez en rond les mousses fleuries ;
Ne m'attardez pas loin de mon amour,
Car voici déjà les lueurs du jour. —

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

— Reste, chevalier. Je te donnerai
L'opale magique et l'anneau doré,
Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune,
Ma robe filée au clair de la lune.
— Non ! dit-il. — Va donc ! — Et de son doigt blanc
Elle touche au cœur le guerrier tremblant.

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Et sous l'éperon le noir cheval part.
Il court, il bondit et va sans retard ;
Mais le chevalier frissonne et se penche ;
Il voit sur la route une forme blanche
Qui marche sans bruit et lui tend les bras :
— Elfe, esprit, démon, ne m'arrête pas ! —

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

— Ne m'arrête pas, fantôme odieux !
Je vais épouser ma belle aux doux yeux.
— O mon cher époux, la tombe éternelle
Sera notre lit de noce, dit-elle.
Je suis morte ! — Et lui, la voyant ainsi,
D'angoisse et d'amour tombe mort aussi.

Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

THÉODORE DE BANVILLE

150

A la Font-Georges

1823-1891

Ô CHAMPS pleins de silence,
Où mon heureuse enfance
Avait des jours encor
Tout filés d'or !

Ô ma vieille Font-Georges,
Vers qui les rouges-gorges
Et le doux rossignol
Prenaient leur vol !

Maison blanche où la vigne
Tordait en longue ligne
Son feuillage qui boit
Les pleurs du toit !

Ô claire source froide,
Qu'ombrageait, vieux et roide,
Un noyer vigoureux
A moitié creux !

Sources ! fraîches fontaines !
Qui, douces à mes peines,
Frémissiez autrefois
Rien qu'à ma voix !

Bassin où les laveuses
Chantaient insoucieuses
En battant sur leur banc
Le linge blanc !

Ô sorbier centenaire,
Dont trois coups de tonnerre
Avaient laissé tout nu
Le front chenu !

Tonnelles et coudrettes,
Verdoyantes retraites
De peupliers mouvants
A tous les vents !

Ô vignes purpurines,
Dont, le long des collines,
Les ceps accumulés
Ployaient gonflés ;

Où, l'automne venue,
La Vendange mi-nue
A l'entour du pressoir
Dansait le soir !

Ô buissons d'églantines,
Jetant dans les ravines,
Comme un chêne le gland,
Leur fruit sanglant !

Murmurante oseraie,
Où le ramier s'effraie,
Saule au feuillage bleu,
  Lointains en feu !

Rameaux lourds de cerises !
Moissonneuses surprises
A mi-jambe dans l'eau
  Du clair ruisseau !

Antres, chemins, fontaines,
Âcres parfums et plaines,
Ombrages et rochers
  Souvent cherchés !

Ruisseaux ! forêts ! silence !
Ô mes amours d'enfance !
Mon âme, sans témoins,
  Vous aime moins

Que ce jardin morose
Sans verdure et sans rose
Et ces sombres massifs
  D'antiques ifs,

Et ce chemin de sable,
Où j'eus l'heur ineffable,
Pour la première fois,
  D'ouïr sa voix !

Où rêveuse, l'amie
Doucement obéie,
S'appuyant à mon bras,
  Parlait tout bas,

Pensive et recueillie,
Et d'une fleur cueillie
Brisant le cœur discret
D'un doigt distrait,

A l'heure où les étoiles
Frissonnant sous leurs voiles
Brodent le ciel changeant
De fleurs d'argent.

151 *Sous Bois*

A TRAVERS le bois fauve et radieux,
Récitant des vers sans qu'on les en prie,
Vont, couverts de pourpre et d'orfèvrerie,
Les Comédiens, rois et demi-dieux.

Hérode brandit son glaive odieux ;
Dans les oripeaux de la broderie,
Cléopâtre brille en jupe fleurie
Comme resplendit un paon couvert d'yeux.

Puis, tout flamboyants sous les chrysolithes,
Les bruns Adonis et les Hippolytes
Montrent leurs arcs d'or et leurs peaux de loups.

Pierrot s'est chargé de la dame-jeanne.
Puis après eux tous, d'un air triste et doux,
Viennent en rêvant le Poète et l'Âne.

152 *'Nous n'irons plus au bois'*

NOUS n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés.
Les Amours des bassins, les Naïades en groupe
Voient reluire au soleil en cristaux découpés
Les flots silencieux qui coulaient de leur coupe.

Les lauriers sont coupés, et le cerf aux abois
Tressaille au son du cor ; nous n'irons plus au bois,
Où des enfants joueurs riait la folle troupe
Parmi les lis d'argent aux pleurs du ciel trempés,
Voici l'herbe qu'on fauche et les lauriers qu'on coupe.
Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés.

PAUL VERLAINE

153 *L'Heure du Berger*

1844–1896

LA lune est rouge au brumeux horizon ;
Dans un brouillard qui danse, la prairie
S'endort fumeuse ; et la grenouille crie
Par les joncs verts où circule un frisson.

Les fleurs des eaux referment leurs corolles ;
Des peupliers profilent aux lointains,
Droits et serrés, leurs spectres incertains ;
Vers les buissons errent les lucioles ;

Les chats-huants s'éveillent, et sans bruit
Rament l'air noir avec leurs ailes lourdes,
Et le zénith s'emplit de lueurs sourdes.
Blanche, Vénus émerge, et c'est la nuit.

154 *Chanson*

ÉCOUTEZ la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrète, elle est légère :
Un frisson d'eau suî de la mousse !

La voix vous fut connue (et chère !),
Mais à présent elle est voilée
Comme une veuve désolée,
Pourtant comme elle encore fière,

Et dans les longs plis de son voile,
Qui palpite aux brises de l'automne,
Cache et montre au cœur qui s'étonne
La vérité comme une étoile.

Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté c'est notre vie,
Que de la haine et de l'envie
Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire
D'être simple sans plus attendre,
Et de noces d'or et du tendre
Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naïf épithalame.
Allez, rien n'est meilleur à l'âme
Que de faire une âme moins triste !

Elle est en peine et de passage
L'âme qui souffre sans colère.
Et comme sa morale est claire !...
Écoutez la chanson bien sage.

155 *Chanson d'Automne*

LES sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon cœur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l'heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure ;

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

JOSÉ-MARIA DE HEREDIA

1842–†1905

156 *Fuite de Centaures*

ILS fuient, ivres de meurtre et de rébellion,
Vers le mont escarpé qui garde leur retraite ;
La peur les précipite, ils sentent la mort prête
Et flairent dans la nuit une odeur de lion.

Ils franchissent, foulant l'hydre et le stellion,
Ravins, torrents, halliers, sans que rien les arrête ;
Et déjà, sur le ciel, se dresse au loin la crête
De l'Ossa, de l'Olympe ou du noir Pélion.

Parfois, l'un des fuyards de la farouche harde
Se cabre brusquement, se retourne, regarde,
Et rejoint d'un seul bond le fraternel bétail ;

Car il a vu la lune éblouissante et pleine
Allonger derrière eux, suprême épouvantail,
La gigantesque horreur de l'ombre Herculéenne.

157 *Le Laboureur*

LE semoir, la charrue, un joug, des socs luisants,
La herse, l'aiguillon et la faulx acérée
Qui fauchait en un jour les épis d'une airée,
Et la fourche qui tend la gerbe aux paysans ;

Ces outils familiers, aujourd'hui trop pesants,
Le vieux Parmis les voue à l'immortelle Rhée
Par qui le germe éclôt sous la terre sacrée.
Pour lui, sa tâche est faite ; il a quatre-vingts ans.

Près d'un siècle, au soleil, sans en être plus riche,
Il a poussé le coutre au travers de la friche ;
Ayant vécu sans joie, il vieillit sans remords.

Mais il est las d'avoir tant peiné sur la glèbe
Et songe que peut-être il faudra, chez les morts,
Labourer des champs d'ombre arrosés par l'Érèbe.

158 *La Trebbia*

L'AUBE d'un jour sinistre a blanchi les hauteurs.
Le camp s'éveille. En bas roule et gronde le fleuve
Où l'escadron léger des Numides s'abreuve.
Partout sonne l'appel clair des buccinateurs.

Car malgré Scipion, les augures menteurs,
La Trebbia débordée, et qu'il vente et qu'il pleuve,
Sempronius Consul, fier de sa gloire neuve,
A fait lever la hache et marcher les licteurs.

Rougissant le ciel noir de flamboîments lugubres,
A l'horizon, brûlaient les villages Insubres ;
On entendait au loin barrir un éléphant.

Et là-bas, sous le pont, adossé contre une arche,
Hannibal écoutait, pensif et triomphant,
Le piétinement sourd des légions en marche.

159 *Soir de Bataille*

LE choc avait été très rude. Les tribuns
Et les centurions, ralliant les cohortes,
Humaient encor dans l'air, où vibraient leurs voix fortes,
La chaleur du carnage et ses âcres parfums.

D'un œil morne, comptant leurs compagnons défunts,
Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes,
Au loin tourbillonner les archers de Phraortes ;
Et la sueur coulait de leurs visages bruns.

C'est alors qu'apparut, tout hérissé de flèches,
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches,
Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant,

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare,
Superbe, maîtrisant son cheval qui s'effare,
Sur le ciel enflammé, l'Impérator sanglant.

160 *Le Récif de Corail*

LE soleil sous la mer, mystérieuse aurore,
Éclaire la forêt des coraux abyssins
Qui mêle, aux profondeurs de ses tièdes bassins,
La bête épanouie et la vivante flore.

Et tout ce que le sel ou l'iode colore,
Mousse, algue chevelue, anémones, oursins,
Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins,
Le fond vermiculé du pâle madrépore.

De sa splendide écaille éteignant les émaux,
Un grand poisson navigue à travers les rameaux ;
Dans l'ombre transparente indolemment il rôde ;

Et brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu,
Il fait, par le cristal morne, immobile et bleu,
Courir un frisson d'or, de nacre et d'émeraude.

SULLY PRUDHOMME

1839-†1907

161 *Le Vase Brisé*

LE vase où meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut fêlé ;
Le coup dut effleurer à peine.
Aucun bruit ne l'a révélé.

Mais la légère meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour,
D'une marche invisible et sûre
En a fait lentement le tour.

Son eau fraîche a fui goutte à goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé ;
Personne encore ne s'en doute.
N'y touchez pas, il est brisé.

Souvent aussi la main qu'on aime,
Effleurant le cœur, le meurtrit ;
Puis le cœur se fend de lui-même,
La fleur de son amour périt ;

Toujours intact aux yeux du monde,
Il sent croître et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde.
Il est brisé, n'y touchez pas.

162 *L'Habitude*

L'HABITUDE est une étrangère
Qui supplante en nous la raison.
C'est une ancienne ménagère
Qui s'installe dans la maison.

Elle est discrète, humble, fidèle,
Familière avec tous les coins ;
On ne s'occupe jamais d'elle,
Car elle a d'invisibles soins :

Elle conduit les pieds de l'homme,
Sait le chemin qu'il eût choisi,
Connaît son but sans qu'il le nomme,
Et lui dit tout bas : 'Par ici.'

Travaillant pour nous en silence,
D'un geste sûr, toujours pareil,
Elle a l'œil de la vigilance,
Les lèvres douces du sommeil.

163 *L'Étranger*

JE me dis bien souvent : De quelle race es-tu ?
Ton cœur ne trouve rien qui l'enchaîne ou ravisse,
Ta pensée et tes sens, rien qui les assouvisse :
Il semble qu'un bonheur infini te soit dû.

Pourtant, quel paradis as-tu jamais perdu ?
A quelle auguste cause as-tu rendu service ?
Pour ne voir ici-bas que laideur et que vice,
Quelle est ta beauté propre et ta propre vertu ?

A mes vagues regrets d'un ciel que j'imagine,
A mes dégoûts divins, il faut une origine :
Vainement je la cherche en mon cœur de limon ;

Et, moi-même étonné des douleurs que j'exprime,
J'écoute en moi pleurer un étranger sublime
Qui m'a toujours caché sa patrie et son nom.

ÉMILE VERHAEREN

1855-†1916

164 *Le Moulin*

LE moulin tourne au fond du soir, très lentement,
Sur un ciel de tristesse et de mélancolie,
Il tourne et tourne, et sa voile, couleur de lie,
Est triste et faible et lourde et lasse, infiniment.

Depuis l'aube, ses bras, comme des bras de plainte,
Se sont tendus et sont tombés ; et les voici
Qui retombent encor, là-bas, dans l'air noirci
Et le silence entier de la nature éteinte.

Un jour souffrant d'hiver sur les hameaux s'endort,
Les nuages sont las de leurs voyages sombres,
Et le long des taillis qui ramassent leurs ombres
Les ornières s'en vont vers un horizon mort.

Sous un ourlet de sol, quelques huttes de hêtre
Très misérablement sont assises en rond ;

Une lampe de cuivre est pendue au plafond
Et patine de feu le mur et la fenêtre.

Et dans la plaine immense et le vide dormeur
Elles fixent — les très souffreteuses bicoques ! —
Avec les pauvres yeux de leurs carreaux en loques,
Le vieux moulin qui tourne et, las, qui tourne et meurt.

165 *Les Horloges*

LA nuit, dans le silence en noir de nos demeures,
Béquilles et bâtons qui se cognent, là-bas ;
Montant et dévalant les escaliers des heures,
Les horloges, avec leurs pas ;

Émaux naïfs derrière un verre, emblèmes
Et fleurs d'antan, chiffres maigres et vieux ;
Lunes des corridors vides et blêmes,
Les horloges, avec leurs yeux ;

Sons morts, notes de plomb, marteaux et limes,
Boutique en bois de mots sournois
Et le babil des secondes minimes,
Les horloges, avec leurs voix ;

Gaines de chênes et bornes d'ombre,
Cercueils scellés dans le mur froid,
Vieux os du temps que grignote le nombre,
Les horloges et leur effroi ;

Les horloges
Volontaires et vigilantes,
Pareilles aux vieilles servantes
Boitant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas,
Les horloges que j'interroge
Serrent ma peur en leur compas.

166 *Celui qui me lira . . .*

CELUI qui me lira, dans les siècles, un soir,
Troublant mes vers, sous leur sommeil ou sous leur cendre
Et ranimant leur sens lointain pour mieux comprendre
Comment eux d'aujourd'hui s'étaient armés d'espoir,

Qu'il sache, avec quel violent élan ma joie
S'est, à travers les cris, les révoltes, les pleurs,
Ruée au combat fier et mâle des douleurs,
Pour en tirer l'amour, comme on conquiert sa proie.

J'aime mes yeux fiévreux, ma cervelle, mes nerfs,
Le sang dont vit mon cœur, le cœur dont vit mon torse ;
J'aime l'homme et le monde et j'adore la force
Que donne et prend ma force à l'homme et l'univers.

Car vivre, c'est prendre et donner avec liesse.
Mes pairs, ce sont ceux-là qui s'exaltent autant
Que je me sens moi-même avide et haletant
Devant la vie intense et sa rouge sagesse.

Heures de chute ou de grandeur ! — tout se confond
Et se transforme en ce brasier qu'est l'existence ;
Seul importe que le désir reste en partance,
Jusqu'à la mort, devant l'éveil des horizons.

Celui qui trouve est un cerveau qui communie
Avec la fourmillante et large humanité.
L'esprit plonge et s'enivre en pleine immensité ;
Il faut aimer pour découvrir avec génie.

Une tendresse énorme emplit l'âpre savoir,
Il exalte la force et la beauté des mondes ;
Il devine les liens et les causes profondes ;
O vous qui me lirez, dans les siècles, un soir,

Comprenez-vous pourquoi mon vers vous interpelle ?
C'est qu'en vos temps quelqu'un d'ardent aura tiré
Du cœur de la nécessité même le vrai
Bloc clair, pour y dresser l'entente universelle.

ALBERT SAMAIN

1858–†1900

167 *Élégie*

QUAND la nuit verse sa tristesse au firmament,
Et que, pâle au balcon, de ton calme visage
Le signe essentiel hors du temps se dégage,
Ce qui t'adore en moi s'émeut profondément.

C'est l'heure de pensée où s'allument les lampes.
La ville, où peu à peu toute rumeur s'éteint,
Déserte, se recule en un vague lointain
Et prend cette douceur des anciennes estampes.

Graves, nous nous taisons. Un mot tombe parfois,
Fragile pont où l'âme à l'âme communique.
Le ciel se décolore, et c'est un charme unique,
Cette fuite du temps, il semble, entre nos doigts.

Je resterais ainsi des heures, des années,
Sans épuiser jamais la douceur de sentir
Ta tête aux lourds cheveux sur moi s'appesantir,
Comme morte parmi les lumières fanées.

C'est le lac endormi de l'heure à l'unisson,
La halte au bord du puits, le repos dans les roses ;
Et par de longs fils d'or nos cœurs liés aux choses
Sous l'invisible archet vibrent d'un long frisson.

Oh ! garder à jamais l'heure élue entre toutes,
Pour que son souvenir, comme un parfum séché,
Quand nous serons plus tard las d'avoir trop marché,
Console notre cœur, seul, le soir, sur les routes.

Voici que les jardins de la nuit vont fleurir.
Les lignes, les couleurs, les sons, deviennent vagues.
Vois, le dernier rayon agonise à tes bagues.
Ma sœur, n'entends-tu pas quelque chose mourir ? . . .

Mets sur mon front tes mains fraîches comme une
eau pure,
Mets sur mes yeux tes mains douces comme des fleurs,
Et que mon âme, où vit le goût secret des pleurs,
Soit comme un lys fidèle et pâle à ta ceinture.

C'est la Pitié qui pose ainsi son doigt sur nous ;
Et tout ce que la terre a de soupirs qui montent,
Il semble qu'à mon cœur enivré le racontent
Tes yeux levés au ciel si tristes et si doux.

168 *Soir*

LE Séraphin des soirs passe le long des fleurs . . .
La Dame-aux-Songes chante à l'orgue de l'église ;
Et le ciel, où la fin du jour se subtilise,
Prolonge une agonie exquise de couleurs.

Le Séraphin des soirs passe le long des cœurs . . .
Les vierges au balcon boivent l'amour des brises ;
Et sur les fleurs et sur les vierges indécises
Il neige lentement d'adorables pâleurs.

Toute rose au jardin s'incline, lente et lasse,
Et l'âme de Schumann errante par l'espace
Semble dire une peine impossible à guérir . . .

Quelque part une enfance très douce doit mourir . . .
O mon âme, mets un signet au livre d'heures,
L'Ange va recueillir le rêve que tu pleures.

TRISTAN CORBIÈRE

1860–†1887

169 *Lettre du Mexique*

La Vera-Cruz, 10 février.

'VOUS m'avez confié le petit. — Il est mort.
Et plus d'un camarade avec, pauvre cher être.
L'équipage . . . y en a plus. Il reviendra peut-être
Quelques-uns de nous. — C'est le sort. —

'Rien n'est beau comme ça — matelot — pour un homme ;
Tout le monde en voudrait à terre. — C'est bien sûr.
Sans le désagrément. Rien que ça : Voyez comme
Déjà l'apprentissage est dur.

'Je pleure en marquant ça, moi, vieux *Frère-la-Côte*.
J'aurais donné ma peau joliment sans façon
Pour vous le renvoyer . . . Moi, ce n'est pas ma faute :
Ce mal-là n'a pas de raison.

'La fièvre est ici comme Mars en carême,
Au cimetière on va toucher sa ration.
Le zouave a nommé ça — Parisien quand même —
Le jardin d'acclimatation.

'Consolez-vous. Le monde y crève comme mouches.
. . . J'ai trouvé dans son sac des souvenirs de cœur :
Un portrait de fille, et deux petites babouches,
Et : marque. — *Cadeau pour ma sœur.* —

'Il fait dire à *maman* : qu'il a fait sa prière.
Au père : qu'il serait mieux mort dans un combat.
Deux anges étaient là sur son heure dernière :
Un matelot. Un vieux soldat.'

EDMOND ROSTAND

1868–†1919

170 *Chanson de Joffroy Rudel*

C'EST chose bien commune
De soupirer pour une
Blonde, châtaine ou brune
Maîtresse,
Lorsque brune, châtaine
Ou blonde, on l'a sans peine . . .
Moi, j'aime la lointaine
Princesse !

C'est chose bien peu belle
D'être longtemps fidèle,
Lorsqu'on peut baiser d'Elle
La traîne,
Lorsque parfois on presse
Une main qui se laisse . . .
— Moi, j'aime la Princesse
Lointaine.

Car c'est chose suprême
D'aimer sans qu'on vous aime,
D'aimer toujours, quand même,
Sans cesse,
D'une amour incertaine,
Plus noble d'être vaine...
Et j'aime la lointaine
Princesse.

Car c'est chose divine
D'aimer quand on devine,
Rêve, invente, imagine
A peine...
Le seul rêve intéresse,
Vivre sans rêve, qu'est-ce?
Et j'aime la Princesse
Lointaine!

CHARLES GUÉRIN

1873-†1907

171 *La pensée est une eau...*

LA pensée est une eau sans cesse jaillissante.
Elle surgit d'un jet puissant du cœur des mots,
Retombe, s'éparpille en perles, jase, chante,
Forme une aile neigeuse ou de neigeux rameaux,
Se rompt, sursaute, imite un saule au clair de lune,
S'écroule, décroît, cesse. Elle est sœur d'Ariel
Et ceint l'écharpe aux tons changeants de la Fortune
Où l'on voit par instants jouer tout le ciel.
Et si, pour reposer leurs yeux du jour, des femmes,
Le soir, rêvent devant le jet mobile et vain
Qui pleut avec la nuit dans l'azur du bassin,

L'eau pure les caresse et rafraîchit leurs âmes
Et fait battre leurs cils et palpiter leur sein,
Tandis que la pensée, en rejetant ses voiles,
Dans un nouvel essor jongle avec les étoiles.

172 *Baigner au point du jour . . .*

BAIGNER au point du jour ses lèvres de rosée,
Secouer l'herbe où la cigale s'est posée,
Frissonner au furtif coup d'aile frais du vent,
Suivre d'un œil bercé le feuillage mouvant,
Prêter l'oreille au cri des coqs dans les villages,
Aux chants d'oiseaux, au bruit des colliers d'attelages,
Offrir l'écho d'une âme heureuse aux mille voix
Sonores de la vie et voir de toits en toits
Le bleu du ciel sourire à l'azur des fumées ;
Quand l'aride midi pèse sur les ramées,
S'allonger, les yeux clos, et languir de sommeil,
Comme un voluptueux lézard, dans le soleil ;
Sentir brûler le corps en amour de la terre,
Flotter sur les rumeurs, sur l'air, sur la lumière,
Défaillir, se dissoudre en chose, s'enivrer
De l'arome charnel d'une rose à pleurer,
Percevoir dans son être obscur l'heure qui passe
Et traverse d'un jet d'étincelles l'espace ;
Et quand l'humble Angélus a tinté, quand le soir
Exhale au fond du val ses vapeurs d'encensoir,
Que le soleil, au bord des toits, rasant les chaumes,
Y fait tourbillonner des échelles d'atomes,
Qu'un laboureur qui rentre à pas lourds de son champ
Ébauche un profil noir sur l'or vert du couchant,
Regagner son logis et, les doigts à la tempe,
Bercé par la chanson discrète de la lampe,

Assembler les mots purs du poème rêvé,
Et sur les feuillets blancs du livre inachevé
Fixer, beau papillon, le jour multicolore,
Pourpre à midi, d'azur le soir, rose à l'aurore.

O fêtes de la vie où le chant d'un marteau
Sur l'enclume, la ligne heureuse d'un coteau,
La source, le brin d'herbe avec sa coccinelle,
Font tressaillir en nous l'argile originelle !
Gloire à toi dans l'éther lumineux, dans le mont,
Dans le métal, dans l'eau, dans l'insecte, limon
Universel par qui l'humaine créature
Rejoint le Créateur à travers la nature !

NOTES

Eustache Deschamps (page 29). Huissier d'armes to Charles V and Charles VI; Châtelain of Fismes and bailli of Senlis. He lived at the Court and wrote many poems about it, and more about himself.

1. 1. *Estoc d'oneur* . . . Bertrand Duguesclin, the famous Breton captain of Charles V. Fought in Normandy against the King of Navarre (Charles the Bad), and beat him. Taken prisoner by Jean de Montfort and the English at Auray, where he was supporting Charles de Blois; commanded expedition to Castille, 1366, to suppress tyranny of Don Pedro the Cruel; defeated there by the Black Prince and taken prisoner. Fought against the invading English, 1370–80. Died 1380, whilst besieging Châteauneuf-de-Randon in the Lozère.

Auteur inconnu (page 30).

2. 1. *Gentilz gallans* . . . A folk-song.

Auteur inconnu (page 31).

3. 1. *Hellas! Ollivier Basselin* . . . Basselin lived in the Val de Vire (Normandy). Perhaps he died fighting against the English, but the word *Engloys* was a slang term for certain legal harpies, and the poem may be a mock-lament for Basselin when he became involved in the toils of the law-courts.

Charles d'Orléans (page 32) was the nephew of Charles VI of France and the father of Louis XII. He fought at the head of the Armagnac faction against the Bourguignons, and at Azincourt, where he was taken prisoner (1415). He was a captive in England at Windsor and at Pomfret for twenty-five years. His mother was a Visconti. He married, first in 1406, Isabelle, the child widow of Richard II of England, who died three years later; secondly, after he regained his freedom, Mary of Cleves. He died at Amboise.

4. *Ballade. En regardant.* I. 4. *oùdit*, in that. 6. *Combien*, although. II. 1. *sçavance*, good sense. III. 6. *mais qu'ainsi soit*, if it so happens. ENVOI. 3. *Destourbé*, hindered.

5. *Ballade. Nouvelles ont couru.* I. 8. *Si*, therefore. II. 6. *liesse*, joy. III. 2. *fait son esfort*, 'does his best.' 6. *hoir*, heir. ENVOI. 3. *pour tout voir*, for truth.

6. *Ballade. Las! Mort.* Probably written on the death of his first wife. III. 3. *départie. Amour* was feminine in Old French.

8. *Rondeau. Les fourriers d'Esté.* 1. *fourriers*, servants who precede travellers in order to find lodging. 9. *pieça*, for long. II. *prenez pais*, be off!

9. *Rondeau. Allez-vous-en . . .* 3. *cuidez*, think (*cogitare*).

Villon (page 36). His real name was probably Montcorbier; he studied at the University of Paris. Having killed a man in a quarrel in 1455 he was forced to go into hiding. Joined a gang of thieves; imprisoned at Meung-sur-Loire, but escaped the gallows through some influence in high places which he possessed. The date and place of his death are unknown.

10. *Dames du Temps jadis.* I. 2. *Flora*, a notorious Roman lady of the Empire. Juvenal wrote about her. 3. Of

Archipiada nothing is known; *Thaïs* was a celebrated Egyptian who became a saint. 8. *antan*, 'all the years that have gone.' II. 1–3. *Helloïs . . . Esbaillart.* Abélard was born at Nantes in 1079, became a pupil of Guillaume de Champeaux, a great scholar who taught in the cloister of Notre-Dame de Paris. Abelard became famous, but his writings were denounced as heretical by Saint Bernard, and his book on the Trinity was publicly burned by the Council of Soissons. He died at Cluny in 1142. In his early years he loved the learned nun Héloïse, who became abbess of the Paraclet, a convent near Nogent-sur-Seine founded by him. 4. *essoyne*, penalty. 5. *la royne*, the dowager of Burgundy, who lived in the Tour de Nesle in Paris. 6. *Buridan* was a learned man who, according to a German legend, was treated by her in the way that Villon describes. III. 1. *La royne Blanche*, possibly Blanche of Castille, the mother of St. Louis. 2. *seraine* = siren. 3. *Berte*, the legendary mother of Charlemagne. She is the heroine of one of the Old French epics. *Allis*, another character of epic legend. 4. *Haremburgis*, the heiress of Maine, who married Foulques V, Count of Anjou, in 1110. ENVOI. 1. *sepmaine*, this week. 3. *Que ce reffrain*, 'without being conscious of this refrain.' *Que* is used for *sans que*.

II. *Grant Testament, lxxiv–lxxix* 4. *chimere*, chimaera. 5. *eufumere*, ἐφημέριος, ἐφήμερος, lasting all day through. III. 3. *gresse*, fatness. 4. *fain*, hunger. 5. *grant erre*, 'by the quickest possible road' (*erre* = *iter*). IV. 2. *Maistre Guillaume*, priest; came to Paris in 1423; a canon of Saint-Benoît-le-Bétourné (the 'askew') near the Sorbonne, the friend and protector of the young François, who assumed and immortalized his name. 4. *maillen*, swaddling-clothes. 5. *Degeté m'a . . .*, 'has pulled me out of many a hole.' 6. *Et de cestuy . . .*, 'and has no cause of rejoicing for that reason.' 8. *Qu'il n'en laisse . . .*,

'that he will not therefore be quite unhappy.' v. 2. *Le Rommant du Pet au Deable.* The *Pet au Deable* was a large stone at the door of a Mlle de Bruyère's, who lived near the University of Paris. The students took it away in 1451, and there was a grand row. Villon wrote an account, now lost, of the affair. 3. *Guy Tabarie*, a burglar, one of Villon's disreputable friends. Made himself useful in a burglary at the College of Navarre, 1456. Caught and imprisoned in the Châtelet, he was tortured, confessed everything, and was doubtless hanged. 4. *Grossa*, copied out.

12. *Ballade. Dame des cieulx.* I. 2. *paluz*, marshes. 4. *esleuz*, elect. 5. *oncques*, never. 9. *jungleresse*, liar. II. 3. *Egipcienne*, St. Mary of Egypt. There was a chapel in Paris dedicated to her. 4. *Théophilus*, of Cilicia. Sold his soul to the devil and was saved by Saint Mary. 8. *sans rompure encourir*, 'without breaking (i. e. the host), or partaking of unworthily.' III. 3. *moustier*, church. 4. *luz*, lutes. 5. *Et ung enfer*, a common subject for church-paintings in the Middle Ages.

13. *L'Epitaphe.* II. 9. *ame ne nous harie*, 'let no one trouble us.' III. 1. *buez*, soaked. 7. *charie*, 'rocks us.' 8. *dez à couldre*, thimbles for sewing. ENVOI. 3. *souldre*, 'to settle our affairs.'

14. *Grant Testament, clxiii–clxv.* I. 1. *Saincte-Avoye*, the home of a community of nuns in the Rue du Temple. 5. *estature*, full-length portrait. 8. *greveroit le plancher*, 'spoil the floor' (or the ceiling below it). The chapel of the nuns was on the first floor. II. 4. *escriptoire*, proper writing-materials. 8. *follastre*, a jolly fellow. III. 1. *sollier*, high niche. 2. *raillon*, the bolt of an arbalest. 7. *tresteaulx*, trestles. *pain, corbeillon*, 'the bread and the bread-basket too.'

15. *Repos éternel.* 3. *escuelle*, bowl. 5. *rez = ras*,

shaven. 6. *ret*, 3rd pers. sing. pres. ind. of *raire* = *raser*. 9. *pelle* = shovel.

Marguerite de Navarre (page 43), sister of François Ier, Queen of Navarre. Wrote a famous book of stories called the *Heptameron*.

16. *Chanson spirituelle*. Written during a serious illness of François Ier.

Marot (page 44). Born at Cahors; son of Jean Marot, a Norman poet. Valet-de-chambre to Marguerite of Navarre. He incurred the hostility of the Catholics by his interest in the Reformation, and that of the Reformers because of the mundane nature of his verse. He was in Geneva for some time, but had to flee to Turin, and died there.

17. *Epistre au Roy*. II. 3. *Pipeur*, card-sharper. 4. *Sentant la hart* . . . 'smelling of the halter,' ripe for the gallows. III. 1. *hillot*, companion. 2. *departy*, given. 3. *apostume*, swelling. 5. *en tapinoys*, by stealth. 6. *esselle* = *aisselle*, armpit. 9. *puis*, afterwards. IV. 3. *Saye*, a long garment like a blouse. V. 6. *fors*, except. VI. 1. *chatouilleux*, sensitive; i. e. in terror of the gallows. 4. *finer*, find. *soul* = *sou*. VII. 4. *donnez le sault*, throw me. VIII. 6. *heronniere*, thin as the shank of a heron. X. 4. *quia*, the end of all. The first word of the Mass for the Dead. XII. 1. *en çà*, up to the present time. XIII. 1. *rien*, anything. 16. *Me pleigeront*, 'will be my sureties.' XIV. 3, 5. He had two small estates, one called Clément and the other Marot.

18. *Le Lieutenant criminel et Samblançay*. Samblançay was superintendent of finances under Charles VIII, Louis X, and François Ier. He was falsely accused by Louise of Savoie of having agreed to embezzle the pay of certain troops, and was executed in the king's absence.

8. *Monfaulcon*, one of the many places of execution in Paris.

Ronsard (page 49). Born in the Vendômois. He was page to the Dauphin François and to Charles, Duc d'Orléans, and at the age of twelve went with Madeleine of France to Scotland. Deafness compelled him to forsake the Court for literature. He studied under Daurat for five years, and with Joachim Du Bellay and Antoine de Baïf founded the famous Pléiade, of which the original members were Ronsard, Du Bellay, Baïf, Belleau, Jodelle, Daurat, Pontus de Tyard. His latter years were spent in retirement at his priory of St. Cosme, near Tours.

19. *Ode. O Fontaine Bellerie* . . . I. 6. *pourchasse*, pursues. v. 5. *enroué*, husky, muffled. 6. *jazarde*, garrulous. 7. *trepillante*, dancing.

20. *Ode. Antres, et vous fontaines* . . . VII. 1. *tortisse*, twining. IX. 3. *Parlans à l'isle*, alluding to his beloved retreat Saint Cosme-en-l'Isle, where he eventually died. XIX. 4. *pourpris*, abode. XXVI. 1. *la peine . . . du rocher*, the torment of Sisyphus.

21. *Contre les Bûcherons* . . . Gastine was a forest near the abbey of Croix-Val in the Vendômois. The abbey was one of Ronsard's benefices. 4. *Erysichthon* was a son of Triopas, King of Thessaly. 16. *pour neant*, fruitlessly. 46. *neuvaine*, ninefold.

24. *Sonnets. Encores que la mer* . . . Addressed to Mary Stuart. The *royne* of line 5 is, of course, Elizabeth.

26. *Quand vous serez bien vieille* . . . Perhaps the finest sonnet in the world. 7. The earlier editions read: *Qui au bruit de Ronsard ne s'aille resveillant*, and we may regret that Ronsard altered the line.

27. *L'Alouette.* 11. *sourdant à petits bons*: *bons* = *bonds*,

—an exact picture of the lark's flight. 16. *desgoiser*, to babble. 30. *doucelette mignonnette*: all the poets of the Pléiade were fond of these pretty diminutives. 41. *achée*, an earthworm. 45. *A tort les mensongers Poëtes*. Scylla, daughter of Nisus, the King of Megara, was beloved of Minos, King of Crete, and to please her lover cut off the golden hair of Nisus, on which his life depended. She was changed into a lark. 60. *cossi*, little song.

28. *Institution pour l'Adolescence du Roy*. III. 7. *cargue*, charge; a Picard word. *camisade*, night-attack. XIII. 4. *une secte nouvelle*, the Reformers. XIV. 4. *le cuider*, the opinion. This use of the infinitive is one of the innovations favoured by Ronsard and his school. XX. 8. *esprise*, kindled.

Charles IX succeeded to the throne in 1560.

Du Bellay (page 67). Born at Liré, in Anjou, of a distinguished family. He accompanied his cousin, Cardinal Du Bellay, on a diplomatic mission to Rome, an event which produced his best poems. He met Ronsard at a wayside inn on the Poitiers road, and was persuaded to join the Pléiade—*la docte brigade*, as it was then called. In 1549 his *Deffence et Illustration de la Langue Françoise* appeared. On his return from Rome the Bishop of Paris, Eustache Du Bellay, made him a canon of Notre-Dame. He died in Paris.

29. *D'un Vanneur de Blé*. This delightful poem is a translation from the Latin of Navagero, a Venetian.

30. *A Ceres*. 29. *hostie*, victim.

33. *Heureux qui, comme Ulysse*. 3. *usage*, experience. 12. *mon Loyre*: Du Bellay changes the gender of this famous river, for it is of the 'Loire' that he is speaking, not of the little 'Loir'. Liré is on its left bank, opposite Ancenis.

36. *Il fait bon voir.* 11. *Saccager un palais*: when a cardinal was elected Pope the Roman mob promptly looted his palace.

37. *J'ayme la liberté.* 13. *mesnager*, man of affairs.

38. *Je hay du Florentin.* 8. *peu d'exercice*, slackness, probably in a military sense.

40. *Epitaphe d'un petit Chien.* I. 1. *motte*, turf. 4. *foleton*, silky. II. 13. *musequin*, muzzle. III. 11. *aguignoit*, 'lay in wait.' V. 9. *trepigner*, to paw the ground. VII. 10. *damoiselet*, 'like a man-at-arms.' X. 11. *Filandieres*, the Fates. 17. *le Chien cruel*, the dogstar, which shines during the hottest part of summer.

41, I–IX. *Antiquitez de Rome.* Du Bellay went to Rome in the suite of his cousin the Cardinal about 1552.

41. *Divins esprits.* 2. *fais* = *faix*, load. 13. *horreur*, awe.

42. *Le Babylonien.* 4. *pointes*, obelisks. 6. *son grand Juppiter*, the Zeus of Olympia, made by Pheidias. 7. *Le Mausole*, the tomb of Mausolus, Prince of Caria in Asia Minor; the fragments are in the British Museum. 10. *Colosse*, the Colossus of Rhodes, erected at the end of the fourth century B.C.

44. *Celle qui de son chef.* 7. *ore*, now. 9. *meist*, put.

45. *Telle que dans son char.* 1. *la Berecynthienne*, the goddess Cybele, worshipped on Mount Berecynthus in Phrygia.

47. *Comme lon void de loing.* 7. *esbanoyant*, exulting.

48. *Qui voudroit figurer.* 7. *l'Astre annuel*, the sun. 13. *compasser*, measure the length and breadth.

49. *Esperez-vous.* 14. *longue robbe*, the Roman toga.

Belleau (page 82). Born at Nogent-le-Rotrou. He wrote a commentary on Ronsard and translated Anacreon.

50. *Avril, l'honneur.* II. 3. *bigarrée*, variegated, iridescent. *Diaprée* (6) has almost the same sense. IX. 4. *babillars*, prattling. 5. *Frétillars*, rapid. X. 4. *croupi*, smouldering. XI. 3. *avettes*, little bees. 5. *odeur*, the pollen. 6. *mussent, moussent. Mousser* means to whip up into a light foam, to make anything look 'mossy'. Anyone who has watched pollen-laden bees will realize the felicity of the word. XII. 2. *meurs*, ripe. XIII. 3, 4. *celle Qui de l'escumeuse mer*, i.e. Venus. April, the *mensis Cytheraeus*, was consecrated to her.

Jodelle (page 85). A Parisian. One of the first authors of French tragedy in the classical manner.

52. *Alors qu'un roy.* This elaborate method of asking a favour was much in vogue at a time when almost every writer had a patron. Anaxagoras was a celebrated Greek philosopher of the Ionian school who divided his property amongst his relatives. He was banished from Athens in 450, and lived to an advanced age in Lampsacus. According to a contemporary (Claude de la Mothe) Jodelle wrote this sonnet on his deathbed.

de Tyard (page 86). (Another poet of the Pléiade.)

53. *Pere du doux repos.* 5. *alonge*, protracts. 10. *ballans*, swaying, drifting. 14. *morelle*, nightshade.

de Magny (page 86). Born at Cahors. His work is strongly influenced by the Italian poets of the Renaissance.

54. *Mon Castin.* II. 2. *asservie*, tied down, fixed. III. 3. *naïve*, 'fresh'; perhaps the word is used here in its obsolete sense of 'natural'. IX. 5. *saulayes*, willow-groves.

Passerat (page 88). Born at Troyes ; studied under Cujas, the famous jurist. He was a great Latin scholar and one of the authors of the *Satire Ménippée*, a pamphlet issued in 1594 to show up the vanity and ambition of the leaders of the Holy League and of Philip II of Spain. It was written by P. le Roy, Nicolas Rapin, Passerat, Pierre Pithou, and others.

55. *Sire, Thulène est mort.* Thulène was the Court fool of Henri III.

Durant (page 89). Another of the *Ménippée* group of writers.

56. 1. 2. *pensée*, our 'heartsease'.

Rapin (page 90). Sénéchal of Fontenay and a high official in Paris. He was a patriot, and wrote much Latin verse.

57. *Courage, grand Achille.* De Harlay was first President of the Palace of Justice, and remained faithful to Henri III throughout his struggle with the League. When the king fled from Paris in 1588, the Duc de Guise tried to persuade De Harlay to join the League : 'C'est grand pitié,' replied De Harlay, 'quand le valet chasse le maître ; au reste, mon âme est à Dieu, mon cœur est au roi, et mon corps entre les mains des méchants ; qu'on en fasse ce qu'on voudra.' 'Je me suis trouvé,' said Guise afterwards, 'à des batailles, à des assauts et à des rencontres les plus dangereuses du monde, mais jamais je n'ai été étonné comme à l'abord de ce personnage.' De Harlay showed equal courage when warned that he would be arrested after the assassination of Guise.

De la Fresnaye (page 90). A magistrate of Caen. He was a disciple of the Pléiade and wrote an *Art Poétique*.

58. *Du paresseux sommeil.* 8. *donne à l'estourdie*, 'wander aimlessly.' 13. *Ces ventres de harpie* : probably the German mercenaries employed by Guise in the civil wars.

Desportes (page 91). A Court poet whose writings were very popular in his day. Henri III was his patron.

D'Aubigné (page 94). Born at Saintonge. A Protestant, a vigorous writer, and a friend of Henri IV. Grandfather of Madame de Maintenon.

62. *Mes volages humeurs.* v. 6. *usage*, experience.

Le Houx (page 95). An advocate of Vire. His *Vaux de Vire* were for a long time attributed to Olivier Basselin. He is reported to have been a melancholy person with a taste for jovial friends.

63. *Beau nez.* II. 3. *herre*, German, *Herr*. IV. 3. *guigne*, a dark cherry.

Malherbe (page 96). Born at Caen. Poet at the Courts of Henri IV and Louis XIII. Imitated the Pléiade at first, but afterwards invented a style of his own which has a kind of chill perfection.

64. *Consolation à M. du Périer.* III. 1. *appas*, charms. A word used *ad nauseam* by the 'Classic' poets. 4. *Avecque son mépris*, 'by pointing out her defects'; an odd method of consoling a parent. IV. 3. *Et rose elle a vécu*: according to an old story, this line was originally 'et Rosette a vécu', but Malherbe forgot to cross his *t*'s. *Ben trovato!* VIII. 1. *Tithon*: Tithonus was changed into a grasshopper by Aurora to console him for being old. 4. *Archémore*, the surname given to Opheltes, son of Lycurgus, who died young, and in whose honour the Nemaean games were founded by the seven chiefs who attacked Thebes. A good specimen of the vice of pedantic classical allusion. XI. 3, 4. Stolen from the *Pastor Fido* of the Italian poet Guarini:

Ben duro cor avrebbe, o non avrebbe più tosto cor (IV. 5).

XIV. 2. *son dauphin*, i. e. François, who died in 1536; the

Emperor, Charles-Quint, was suspected of having poisoned him. xvi. 4. *demanda la paix*, i. e. in 1538, after Charles-Quint's failures in Provence. xviii. 1. *grief* is a monosyllable. xx. Cp. Horace, *Od.* iv. 12, *Pallida Mors aequo pulsat pede.*

Maynard (page 99), of Toulouse, a disciple of Malherbe.

Racan (page 99). Another disciple of Malherbe, and who wrote his life. Born at Roche-Racan in Touraine.

Saint-Amant (page 102). Born in Normandy. Wrote elegies, masquerades, odes, epistles, and an epic.

v. 7. *glais* = *glaïeuls*. x. 9. *Palémon*: Palaemon (Melicertes) was the son of Athamas and Ino. His mother leapt with him into the sea, and he became a marine god.

Voiture (page 107). Born at Amiens. The chief poet of the Hôtel de Rambouillet, where the *Précieuses* met. His serious verses are feeble, but his light verses are often extremely witty.

68. *Ma foi, c'est fait.* 7. Brodeau was the author of a rhyming dictionary.

Corneille (page 109). Born at Rouen. *Mélite*, his first play, was produced when he was twenty-three; it was followed by *Clitandre*, *La Veuve*, *La Galerie du Palais*, *La Suivante*, *La Place Royale*, *L'Illusion comique*—comedies. His first tragedy, *Médée*, appeared in 1635, and then came *Le Cid*, *Horace*, *Cinna*, *Polyeucte*, *Pompée*, *Le Menteur*, *La Suite du Menteur*, *Théodore*, *Rodogune*, *Héraclius*, *Andromède*, *Don Sanche d'Aragon*, and *Pertharite*. The last play (1652) was a failure, and Corneille gave up drama for seven years, devoting himself to the translation of the *Imitatio Christi*. In 1659 he produced *Œdipe*, one of his least fine plays, with great success, and afterwards wrote eight more plays. In his old age he was poor and neglected.

72. *Stances de Don Rodrigue.* Don Diègue, father of Don Rodrigue, has been struck by Don Gomés. Diègue makes his son promise to avenge him. Rodrigue loves Chimène, the daughter of Don Gomés. In his latter years Corneille condemned these stanzas as utterly theatrical.

73. *Au Roi.* 27. *Tel Sophocle.* About eighty of the plays of Sophocles were said to have been written after he was fifty-four years old. 29. *lorsque Œdipe*: Sophocles' son Iophon, fearing that his father meant to bestow all his property on a favourite grandson, brought him into court on the charge of being in his dotage, and therefore incapable of managing his affairs. Sophocles refuted the charge by reading passages from the recently written *Œdipus at Colonos.* 52 (last line). *Père de La Chaise*: François D'Aix (1624–1709), confessor of Louis XIV, and his confidential friend for many years.

Scarron (page 116). Born in Paris. Crippled by paralysis when he was twenty-seven. Married, in 1652, Mlle d'Aubigné, who was afterwards the famous Madame de Maintenon. Wrote amusing burlesques, plays, and a parody of the *Æneid.*

Maucroix (page 117). A Court poet and a Canon of Rheims.

La Fontaine (page 117). Born at Château-Thierry in Champagne. Fouquet, the superintendent of finance for Louis XIV, became his patron; La Fontaine defended him after his disgrace and imprisonment (*Ode au Roi*, 1663). Besides his incomparable fables, La Fontaine wrote *Contes* and *Nouvelles*, the subjects of which he took for the most part from Boccaccio, many comedies, and three mythological poems.

77. *La Cour du Lion.* 11. *Fagotin* was a celebrated monkey whose genius was amusing all Paris at the time when this fable was written. 21. *Et, flatteur. . .* No rhyme to

this verse; probably a line is missing. 36 (last line). *Normand*, i.e. cunningly. The shrewdness of the Normans was proverbial.

78. *Le Rat qui s'est retiré du monde.* 18. *Ratopolis*, the capital of Rat-land. 34. By *dervis* La Fontaine means a gloomy religious fanatic who is entirely self-absorbed and has no sympathy with any one.

79. *La Laitière et le Pot au Lait.* 17. *Il était, quand je l'eus*: Perrette speaks as if she had really possessed that imaginary pig. 30. *bat la campagne*, wanders in baseless dreams. 32. *Picrochole* was one of the characters in the *Pantagruel* of Rabelais. *Pyrrhus*, King of Epirus, thought he could conquer the whole world. 43 (last line). *Gros-Jean*, 'a nobody.'

80. *La Mort et le Mourant.* 25. *Au pied levé*, i e. at a disadvantage, when unprepared.

82. *La Grenouille.* 9. *pécore*, beast (Lat. *pecus*).

83. *Le Singe et le Léopard.* 3. *affichaient*, proclaimed their respective talents. 10. *Partant*, consequently. 13. *passe-passe*, sleight-of-hand. 20. *Arrive en trois bateaux*, a proverbial expression for an important arrival. 23. *six blancs*: the *blanc* was an old French copper coin; six of them were worth about 1½*d.*

84. *Les Animaux malades.* 14. *partant*, consequently. 26. *force*, O.F. = many.

86. *L'Alouette et ses petits.* 17. *nitée* = *nichée*, brood. 40. *repus* = fed.

87. *Le Savetier et le Financier.* 3. *passages*, musical phrases.

Molière (page 132). The greatest French writer of comedy.

He was *tapissier valet* to the King; then became an actor-manager and toured the provinces. At first he wrote the outlines of pieces which were filled in by the actors in accordance with the custom of Italian comedy; *L'Étourdi* (1653) was his first play. He appeared before the King in 1658. *Les Précieuses ridicules* was produced in 1659 and was followed by twenty-eight plays, of which *Le Malade imaginaire* was the last (1673). He was not a lyric poet, and the sonnet included in this book reflects nothing of his immense genius.

88. *A Monsieur Le Vayer*. La Mothe le Vayer (1588–1672), tutor of the Duc d'Orléans and of Louis XIII. His son died in 1664.

Boileau (page 133). Born in Paris. Studied law and theology. He was the sworn enemy of the *Précieuses*, and the ally of Racine, La Fontaine, and Molière. He wrote *Satires* (1666), *L'Art poétique* (1673), *Épîtres* (1669–85), *Le Lutrin*, a serio-comic poem (1674). Mme de Montespan presented him to the King. He abandoned verse in order to write the King's history (1677).

89. *Épître à M. Racine*. 6. *la Champmelé*, a celebrated actress who played Andromaque, Bérénice, and Iphigénie; died 1698. 20. *eût enfermé Molière*. Molière was buried by night in the unconsecrated ground of the cemetery of St. Joseph. In 1817 his remains, with those of La Fontaine, were transferred to Père-Lachaise. 87. *Perrin*, a bad author; wrote a silly pastoral and a stupid opera. 88. *l'auteur de 'Jonas'*, a certain Coras. 89. *le poète idiot*, one Linière. 90. *le sec traducteur*, l'abbé Tallemant, translator of Plutarch's *Lives*. 94. *Condé*: the great Condé had retired to Chantilly in 1675, and died there in 1687. 95. *Enghien*, the name of the eldest son of the Prince de Condé. *Colbert*, Louis XIV's controller-general of finance and secretary of state. *Vivonne*, Louis-Victor de

Rochechouart, marshal of France, brother of Mme de Montespan. 96. *La Rochefoucauld*: François VI, Duc de la Rochefoucauld (1613–80), author of the famous *Maximes*. *Marsillac*, his son, 'grand veneur de France.' *Pomponne*: Simon Arnauld, Marquis de Pomponne, ambassador under Louis XIV. 100. *Montausier*: Charles de Sainte-Maure, Duc de Montausier, governor of Saintonge, and, later, Commander of Normandy. He superintended the publication of the edition of classics *ad usum Delphini*. 104. *Brioché*, a dentist who gave marionette shows in Paris. 106. *Pradon*, a dull poet. At one time the Paris audiences preferred his *Phèdre et Hippolyte* to the *Phèdre* of Racine.

Jean Racine (page 136). Born at Ferté-Milon, studied at Port-Royal. *La Thébaïde* was acted in 1664; *Alexandre*, 1665; *Andromaque*, 1667; *Les Plaideurs*, a farce, 1668; *Britannicus*, 1669; *Bérénice*, 1670; *Bajazet*, 1672; *Mithridate*, 1673; *Iphigénie*, 1674; *Phèdre*, 1677; *Esther*, 1689; *Athalie*, 1691. All his life he had to endure the enmity of pedants. Boileau was his staunch friend.

90. *Prologue d'Esther*. 2. *ce lieu*: St-Cyr, near Versailles, where young girls were educated under the direction of Mme de Maintenon. *Esther* and *Athalie* were acted by these girls. 32. *l'affreuse Hérésie*, the league of Augsburg (1687).

Chaulieu (page 142). Born at Fontenay. The Prince de Vendôme was his patron.

Regnard (page 144). Born in Paris. Travelled in his youth and wrote several *Voyages*. His comedies are excellent. *Le Joueur* (1696), *Le Distrait* (1697), *Démocrite* (1700), *Les Folies amoureuses* (1704), *Les Ménechmes* (1705), *Le Légataire universel* (1705).

95. *Épître à M.*... 44. *Gobelins*, the famous manu-

factory of tapestries. 45. *Mansart*, a celebrated architect; built part of the Louvre and many public edifices in Paris. The term 'Mansard roof' enshrines his name. 47. *Enghien*, Louis III de Bourbon, Prince de Condé, fought bravely at Neerwinden in 1693. 53. *Marly*: Marly-le-Roy, five miles from Versailles, on the Seine. Mansart built the château. 54. *Chantilly*: the house of Condé had a château at Chantilly. 55. *Conti*: Louis-Armand de Conti, who married a daughter of Louis XIV. 68. *Rousseau*, a notorious purveyor of adulterated wines. 86. *Un homme*, &c. Regnard's youthful travels had included Turkey and Lapland.

J.-B. Rousseau (page 148). Born in Paris. Composed sacred odes with immense and regrettable facility.

Voltaire (page 148). Born in Paris, educated at Clermont. His first satiric writings caused him to be exiled from Paris in 1716. On his return he was suspected of being the author of other satires and was imprisoned in the Bastille (1717, 1718). In the latter year the production of *Œdipe* made him famous. *L'Henriade* appeared in 1723, *Marianne*, 1724. He was again in the Bastille in 1726, and was exiled to England after a few weeks' imprisonment; he learnt English, met Bolingbroke and Pope, and studied the British philosophers. *Zaïre* appeared in 1732, and between that date and his death he wrote more than twenty dramas in verse. After his return from England he lived for some time at Cirey, and then went to the Court, where he had Madame de Pompadour for his friend. In 1746 he was elected member of the Academy and given the post of gentleman-in-ordinary to the King. He retired to the *hôtel* of the Duchesse du Maine at Sceaux in 1747, and returned to Paris in 1749. In 1750 Frederick II invited him to live at Berlin. He stayed for three years, and quarrelled with many people, Lessing amongst others,—and at last with Frederick. He settled at Ferney, where he lived in state till 1778, when he went once

more to Paris. He had a final triumph there, and died in the same year.

98. *A Marmontel.* Marmontel (1728–99) wrote *Contes moraux* and *Bélisaire* and collaborated in the *Encyclopédie*. He was made historiographer of France in 1771. 33. *Monsigni*, a musician who wrote comic operas, for which Marmontel, amongst others, supplied the words. 36. *Thomas* (1732–85) wrote an essay on the women of all the centuries.

99. *A Horace.* 18. *Tronchin* (1709–81), a famous physician and encyclopaedist.

Lebrun (page 151). Wrote a great many poems and more than 600 epigrams. His contemporaries called him *Pindare*.

100. *Arion.* A lyre-player who was befriended by Periander, King of Corinth. After winning the prize at a musical contest in Sicily, he embarked in a Corinthian ship for Corinth. The sailors resolved to kill him and to take his prizes, and Arion, after singing his own death-song, leapt into the sea, where the dolphins, who had been fascinated by his music, bore him to Taenarus, whence he travelled safely to Corinth and was welcomed by Periander.

101. *Dialogue entre un pauvre Poète et l'Auteur.* The sort of foolish joke that funny journalists are always making about poets. *Pauvre* means bad in a literary sense.

Ducis (page 152). Born at Versailles. Imitated Shakespeare. *Hamlet* (1769), *Roméo et Juliette* (1772), *Le Roi Lear* (1783), *Macbeth* (1784), *Othello* (1792).

Florian (page 154). Born at the Château de Florian near Nimes. Great-nephew of Voltaire; acted in the Ferney theatre when a boy. He wrote comedies and prose romances.

Chénier (page 156). Born in Constantinople; son of

a Frenchman and a Greek mother. Entered the army, but had to leave it on account of ill-health. Travelled in Italy and stayed for some months in Rome, and was secretary to the French ambassador in England for three years. Became involved through his writings and his friends in the political troubles of the Revolution; arrested in Paris, March 7, 1794, and guillotined in the same year, two days before the 'Terror' ended. His poems were not published until 1822.

108. *L'Aveugle.* 2. *Sminthée*, from σμίνθα, a mouse, which was regarded by the ancients as a symbol of prophecy. 39. *Thamyris*, a Thracian poet who challenged the Muses to a singing-contest, and, being defeated, was deprived of sight and speech. 41. *Œdipe*: Œdipus, son of Laius, King of Thebes. His tragic legend is too well known to need repetition here. 76. *Cymé*, the largest of the Aeolian cities of Asia Minor. 113. *Mnémosyne*, the mother of the Muses, Memory. 129. *Syros*, one of the Cyclades in the Aegean. 138. *Égyptus*, the Nile. 197. *Lemnos*: when Hephaestus was hurled from heaven by Zeus, he fell to earth on Lemnos, and set up his forge there. 199. *Arachné*, a Lydian maiden who was a very skilful weaver; she challenged Athene to compete with her, and Athene destroyed the tapestry that she wove. Arachne, in despair, hanged herself; Athene saved her life, but the rope was changed into a cobweb and Arachne into a spider. 202. *Niobé*, wife of Amphion, King of Thebes. Apollo and Artemis murdered all her children because of her pride in them. 204. *Aédon*, wife of Zethus, King of Thebes. Being envious of Niobe, she tried to kill the latter's eldest child, and by mistake slew her own son Itylus. Zeus changed her into a nightingale. 215. *Thésée*: Theseus was at the marriage of Pirithous, King of the Lapithae in Thessaly, and Hippodamia, when the centaur Eurytus attempted to carry off the bride, and a great fight followed, which Homer describes in Chénier's poem.

109. *La Jeune Captive.* Mlle de Coigny, Chénier's fellow-prisoner in Saint-Lazare during the Terror. VII. 4. *Palès*, goddess of flocks and herds.

Chateaubriand (page 168). Born at St. Malo. Lieutenant in the *Régiment de Navarre.* Went to America, 1791; served in Condé's army, 1792–3. Obliged to emigrate to London, where he lived in poverty for some time. Returned to France in 1800. Published *Atala*, 1801; *Le Génie du Christianisme*, 1802. Secretary of the Embassy in Rome. Minister in the Valais. Travelled in the East. Elected to the Académie Française, 1811; Napoleon disapproved of his *Discours de réception.* Published *Les Natchez*, 1826. Played a distinguished part in diplomatic and political life after the fall of the Empire.

Béranger (page 169). Born in Paris. His Napoleonist songs were immensely popular in the years following 1815.

112. *On parlera de sa gloire.* III. 10. Napoleon's son, the Roi de Rome, was born 1811, died 1832. IV. 1. *la pauvre Champagne*: invaded by the armies of the Sixth Coalition in 1814. VI. 3. *Lui, qu'un pape*: Napoleon was consecrated Emperor by Pius VII in 1804.

113. *Vieux soldats de plomb.* III. 1. *Saint-Simon*, a philosopher. IV. 1. *Fourier*, social reformer. V. 1. *Enfantin*, a disciple of Saint-Simon.

Lamartine (page 176). Born at Mâcon; his early youth was passed in the country. He was enrolled in the bodyguard of Louis XVIII. Published *Méditations*, 1819. *Nouvelles Méditations*, 1823. Travelled in Italy and was appointed Chargé d'Affaires at Florence. *Harmonies poétiques et religieuses*, 1830. He had been elected a member of the Académie Française in the previous year. Travelled in the East, and entered political life. *Jocelyn*, 1835. *La Chute d'un Ange*, 1838. Wrote various prose works. Took a

prominent part in the Provisional Government of 1848, but retired from politics when the Empire was established.

117. *Le Lac*. It was the Lac du Bourget near Aix in Savoy.

Delavigne (page 183). Born at Le Havre, educated in Paris. He wrote a poem on the birth of the Roi de Rome. After Waterloo, his odes on France, *Les Messéniennes*, had a great popularity. After the revolution of 1830 he published *Chants populaires*. He travelled in Italy, and his *Derniers Chants* are for the most part based on Italian stories. He wrote tragedies, of which the *Vêpres siciliennes* was famous, and good comedies.

Vigny (page 188). Born at Loches; a soldier. Published *Poèmes antiques et modernes*, 1826. Took part, but not keenly, in the feud against 'classical' poetry. Translated *Othello* and *The Merchant of Venice*, and wrote a play, *Chatterton*, and a novel, *Cinq-Mars*. His last and finest poems, *Les Destinées*, were published in 1863, though many of them were printed in the *Revue des Deux Mondes* more than fifteen years before the book appeared. The *Journal d'un Poète* was published in 1867.

121. *Le Cor*. The Roland legend arose from the defeat of Charlemagne's rearguard at Roncevaux in the Pyrenees by some Basque peasants, Aug. 15, 778. 10. *Marboré* is south-east of Gavarnie, in the Pyrenees. 12. *gaves*, mountain torrents. Provençal *gava*. 55. *housses*, saddle-cloths. 56. *Turpin*, the Archbishop of Paris, and a great fighter. He plays an important part in the Old French *Chanson de Roland*. 59. *saint Denis*, apostle of Gaul and first bishop of Paris. Martyred 270 A.D.

122. *La Mort du Loup*. 5. *brandes*, an old word used in Western France = heather. 6. *Landes*, the barren tracts of Western France.

Hugo (page 198). Born at Besançon; his father was a general of the Empire. His early youth was passed in the house and garden (the old convent of Les Feuillantines) in the Faubourg Saint-Jacques, of which he wrote in *Les Contemplations*. The first *Odes et Ballades* appeared in 1822, when he was a fervent royalist of twenty; the second series followed in 1826, and the order of his subsequent volumes of lyric poetry is as follows:—*Les Orientales*, 1829; *Les Feuilles d'Automne*, 1831; *Les Chants du Crépuscule*, 1835; *Les Voix intérieures*, 1837; *Les Rayons et les Ombres*, 1840. In 1841 he became a member of the Académie Française, and in 1845 was made a peer of France. In 1843 his daughter Léopoldine Vacquerie was drowned with her husband in the Seine. This was the greatest sorrow of Hugo's life, and his grief found expression in the beautiful poetry of *Les Contemplations*. About this time he took an active interest in politics; he was made a member of the Constituent Assembly in 1848, and of the Legislative Assembly in 1849. He protested against Napoleon III's *coup d'État* of Dec. 2, 1851; a price was set on his head and he fled from France, going first to Brussels, then to Jersey, and finally settling in Guernsey. *Les Châtiments* appeared in 1853; *Les Contemplations*, 1856; *La Légende des Siècles*, first series, 1859; *Les Chansons des Rues et des Bois*, 1865; *L'Année terrible*, 1872; *La Légende des Siècles*, second series, 1879; third series, 1883; *Les Quatre Vents de l'Esprit*, 1883. He wrote also many dramas, novels, critical and historical works, and books of travel. Several other books of poetry appeared after his death.

125. *L'Expiation. i.* The retreat from Moscow began on the 19th of October, 1812. The Niemen was crossed on the 20th of December, after two months of horror.

iii. 50. Hudson Lowe was governor of St. Helena.

130. *A Villequier.* Villequier is the place where Hugo's daughter Léopoldine and Charles Vacquerie were drowned.

Brizeux (page 221). Born at Lorient. His family came from Ireland after the revolution of 1688. In 1843 he went to Italy with his friend Auguste Barbier, and whilst there he began a translation of Dante's *Divina Commedia*, which he finished in France. In 1841 he published *Les Ternaires* (later called *La Fleur d'Or*), and in 1844 *Télen Arvor* (the Harp of Brittany), poems in Breton. In 1847 he went again to Italy; *Histoires poétiques*, a book of Italian idylls, appeared in 1855. He wrote some critical works.

Barbier (page 223). Born in Paris. *La Curée*, printed in 1830 in the *Revue de Paris*, is a most vigorous denunciation of the crowd of self-seekers who flattered the people after the collapse of the Bourbons in 1830. He wrote a satire against Napoleon and another (*Lazare*) against English society; some novels; and translations of *Julius Caesar* and Coleridge's *Antient Mariner*.

Nerval (page 223). Wrote much prose: a record of travel in Germany and Holland; studies of Eastern life, several plays, and a collection of stories called *Les Filles du Feu*. He translated Goethe's *Faust* very finely. His life was unhappy; after 1841 he was frequently insane, and he committed suicide in 1855.

Musset (page 224). Born in Paris. His first book of poems, *Contes d'Espagne et d'Italie*, appeared when he was twenty; during the next eleven years of his life he produced all his best work: the *Nuits*, the *Lettre à Lamartine*, the *Stances à la Malibran*, *Rolla*, *Une Bonne Fortune*, and most of the delightful *Comédies et Proverbes*, none of which were acted until Madame Allan produced *Le Caprice* in 1847, when they became popular. The prose *Confession d'un Enfant du Siècle* appeared in 1836.

136. *A Saint-Blaise.* *Saint-Blaise* = San Biagio; *la Zuecca* = La Giudecca, the island opposite the Piazzetta and the Doge's Palace at Venice.

139. *A la Malibran.* This famous singer died in 1836. XIII. 3. *Géricault*, historical painter, 1791–1824. *Cuvier*, great scientist. XV. 3. *Robert*, painter, 1794–1835. 4. *Bellini*, composer. 5. *Carrel*, political writer, 1800–1836.

Gautier (page 235). Born at Tarbes; studied painting. His first poems appeared in 1830; *Albertus*, 1832; *Comédie de la Mort*, 1838. His finest work is contained in *España* and *Émaux et Camées*, published in 1841 and 1852 respectively. He wrote a great deal of prose; novels, stories, books of travel and art criticism.

141. *Terza rima.* Michelangelo (1475–1564) painted the Last Judgement on the wall, and scenes from the Old Testament on the ceiling, of the Sistine Chapel in the Vatican for Pope Julius II.

Laprade (page 238). Born at Montbrison. A lawyer of Lyons and a professor of French literature. He published eight volumes of verse, a tragedy, and some studies in aesthetic.

Baudelaire (page 243). Born in Paris. Translated the tales of Edgar Allan Poe. *Les Fleurs du Mal* appeared in 1857; its alleged immorality resulted in a *procès* against its author. *Petits Poèmes en Prose* is, after *Les Fleurs du Mal*, his most noteworthy work.

Leconte de Lisle (page 245). Born at St. Paul, Île de Réunion. Came to Paris in 1845. *Poèmes antiques*, 1852; *Poèmes et Poésies*, 1853; *Poèmes barbares*, 1862; *Poèmes tragiques*, 1884; *Derniers Poèmes*, 1895. Translated Homer, Hesiod, and some Greek tragedies.

Banville (page 249). Born at Moulins. *Les Cariatides* appeared when he was eighteen; *Les Stalactites*, 1846; *Odelettes*, 1856; *Odes funambulesques*, 1857; *Idylles Prussiennes*, 1871, &c. A confirmed Romantic; he wrote much verse, several comedies, and many short stories.

Verlaine (page 253). Born at Metz. A clerk in the Civil Service, and a Communist in 1870. Travelled in Belgium with a young poet, Arthur Rimbaud, whom he wounded in a quarrel. He was sentenced to two years' imprisonment in the gaol at Mons. He was a schoolmaster in England for some time, and gave lectures there and in Holland and Belgium. He was often in the Paris hospitals, and died in squalor. *Poèmes saturniens*, 1867; *Fêtes galantes*, 1869; *La Bonne Chanson*, 1870; *Romances sans Paroles*, 1874; *Sagesse*, 1881; *Jadis et Naguère*, 1884; *Amour*, 1888; *Chanson pour Elle*, 1891.

[Leon Vanier, Paris.]

Heredia (page 255). Born in Cuba, educated in Paris and Havana. *La Véridique Histoire de la Nouvelle-Espagne*, trs. from Bernal del Castillo, 1887; *Les Trophées*, 1893; *La Nonne Alferez*, 1894.

[Lemerre, Paris.]

Sully Prudhomme (page 258). Born in Paris. Collaborated in the *Parnasse Contemporain*. *Stances et Poèmes*, 1865; *Les Épreuves*, *Les Écuries d'Augias*, *Croquis Italiens*, 1866–1872; *Le Premier Livre de Lucrèce*, 1866; *Les Solitudes*, 1869; *Impressions de la Guerre*, *Les Destins*, *La Révolte des Fleurs*, 1872; *La France*, 1874; *Les Vaines Tendresses*, 1875; *La Justice*, 1878; *Le Prisme*, 1886; *Le Bonheur*, 1888; *Les Solitudes*, 1894; *Sonnet à Alfred de Vigny*, 1898; *Testament Poétique*, 1901.

[Lemerre, Paris.]

Verhaeren (page 260). Born at Saint-Amand near Antwerp. Educated at Brussels, Ghent, and Louvain. *Poèmes*, *Almanach*, 1895; *Les Villes Tentaculaires*, 1895; *Poèmes* (nouvelle série), *Les Heures Claires*, *Les Forces Tumultueuses*, 1896; *Poèmes* (3me série), *La Multiple Splendeur*, 1906; *Toute la Flandre*, 1904–1908.

[Mercure de France, Paris; Deman, Brussels.]

Samain (page 263). Born at Lille; came to Paris in 1880. *Au Jardin de l'Infante*, 1893; *L'Urne Penchée*, 1897; *Aux Flancs du Vase*, 1898.
[Mercure de France, Paris.]

Corbière (page 265). Born at Morlaix. *Les Amours Jaunes* (1873, 1891).
[Vanier, Paris.]

Rostand (page 266). Born at Marseilles; educated there and in Paris. Dramatist. *Les Musardises*, 1890. His plays are: *Les Romanesques*, 1894; *La Princesse Lointaine*, 1895; *La Samaritaine*, *Cyrano de Bergerac*, 1897; *L'Aiglon*, 1899; *Chantecler*, 1905. The *Chanson de Jeffroy Rudel* is from the *Princesse Lointaine*.
[Charpentier-Fasquelle, Paris.]

Guérin (page 267). Born at Lunéville (Meurthe-et-Moselle). *Joies Grises*, 1894; *Le Sang des Crépuscules*, 1895; *Sonnets et un Poème*, 1897; *Le Cœur Solitaire*, 1898; *L'Éros Funèbre*, 1900; *Le Semeur de Cendres*, 1901; *L'Homme Intérieur*, 1905.
[Mercure de France, Paris.]

INDEX OF WRITERS

[*The figures refer to the numbers of the Poems.*]

Amfrye, 94.
Auteurs Inconnus, 2, 3.

Banville, 150–2.
Barbier, 133.
Baudelaire, 145, 146.
Belleau, 50–1.
Béranger, 111–4.
Boileau, 89.
Brizeux, 132.

Chateaubriand, 110.
Chénier, 106–9.
Corbière, 169.
Corneille, 71–4.

D'Aubigné, 62.
Delavigne, 118, 119.
Deschamps, Eustache, 1.
Desportes, 59–61.
D'Orléans, 4–9.
Du Bellay, 29–49.
Ducis, 102.
Durant, 56.

Florian, 103–5.
Fontaine, 77–87.
Fresnaye, 58.

Gautier, 141–3.
Guérin, 171–2.

Heredia, 156–60.
Hugo, 123–31.

Jodelle, 52.

Lamartine, 115–7.
Laprade, 144.
Lebrun, 100, 101.
Le Houx, 63.
Lisle, 147–9.

Magny, 54.
Malherbe, 64.
Marot, 17, 18.
Maynard, 65.
Molière, 88.
Musset, 136–40.

Navarre, 16.
Nerval, 134, 135.

Passerat, 55.
Prudhomme, 161–3.

Racan, 66.
Racine, 90–3.
Rapin, 57.
Regnard, 95.
Ronsard, 19–28.
Rostand, 170.
Rousseau, 96.

Saint-Amant, 67.
Samain, 167–8.
Scarron, 75, 76.

Tyard, 53.

Verhaeren, 164–6.
Verlaine, 153–5.
Vigny, 120–2.
Villon, 10–15.
Voiture, 68–70.
Voltaire, 97–9.

INDEX OF FIRST LINES

	NO.
Adieu, Paris, adieu pour la dernière fois	65
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages	117
Allez-vous-en, allez, allez	9
Alors qu'un roy, Péricle, Athènes gouverna	52
Antres, et vous fontaines	20
A Saint-Blaise, à la Zuecca	136
A travers le bois fauve et radieux	151
Au printemps, l'oiseau naît et chante	134
Aux gens atrabilaires	111
Aux larmes, Le Vayer, laisse tes yeux ouverts	88
A vous troppe legere	29
Avril, l'honneur et des bois	50
Baigner au point du jour ses lèvres de rosée	172
Beau nez, dont les rubis ont cousté mainte pippe	63
Bel Aubepin fleurissant	22
Booz s'était couché de fatigue accablé	128
Captif au rivage du Maure	114
Celle qui de son chef les estoilles passoit	44
Celui qui ci maintenant dort	75
Celui qui me lira, dans les siècles, un soir	166
Ce monde-ci n'est qu'une œuvre comique	96
C'est chose bien commune	170
C'est le moment crépusculaire	131
C'est toi qui me rends à moi-même	94
Cette fontaine est froide, et son eau doux-coulante	61
Chaque jour est un bien que du ciel je reçoi	76
Ci-gît dont la suprême loi	97
Combien j'ai douce souvenance	110
Comme lon void de loing sur la mer courroucée	47
Comme on voit sur la branche au mois de May la rose	25
Comme un vain rêve du matin	119
Courage, grand Achille, oppose à la fortune	57
Couronnés de thym et de marjolaine	149

INDEX OF FIRST LINES

	NO.
Dame des cieulx, regente terrienne	12
Dessous ceste motte verte	40
Dictes moy où, n'en quel pays	10
Dieu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute	108
Divins Esprits, dont la poudreuse cendre	41
Du paresseux sommeil où tu gis endormie	58
Du séjour bienheureux de la Divinité	90
Écoutez la chanson bien douce	154
Elle était belle, si la Nuit	140
En bon Français politique et dévot	70
Encores que la mer de bien loin nous separe	24
En regardant vers le païs de France	4
Esperez-vous que la posterité	49
Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter	73
Estoc d'oneur et arbres de vaillance	1
Flatter un crediteur, pour son terme allonger	39
France, mere des arts, des armes, et des lois	31
Freres humains, qui après nous vivez	13
Gentilz gallans de France	2
Hâ que nous t'estimons heureuse	51
Hé Dieu, que je porte d'envie	27
Hellas ! Ollivier Basselin	3
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage	33
Homme ou Dieu, tout génie est promis au martyre	116
Icare chut ici, le jeune audacieux	60
Il est un air pour qui je donnerais	135
Il fait bon voir (Paschal) un conclave serré	36
Il neigeait. On était vaincu par sa conquête	125
Ils fuient, ivres de meurtre et de rébellion	156
Item, j'ordonne à Saincte-Avoye	14
J'ai déjà passé l'âge où ton grand protecteur	99
J'aime la belle violette	56
J'aime le son du Cor, le soir, au fond des bois	121
J'ayme la liberté, et languis en service	37
Je hay du Florentin l'usuriere avarice	38
Je me dis bien souvent : De quelle race es-tu ?	163

INDEX OF FIRST LINES

	NO.
Je ne te conteray de Boulongne, et Venise	35
Je vis un ange blanc qui passait sur ma tête	129
La barque est petite et la mer immense	143
La brigantine	118
La Cigale, ayant chanté	81
La lune est rouge au brumeux horizon	153
La mort ne surprend point le sage	80
La nuit, dans le silence en noir de nos demeures	165
La pensée est une eau sans cesse jaillissante	171
Las ! Mort, qui t'a fait si hardie	6
L'aube d'un jour sinistre a blanchi les hauteurs	158
Le Babylonien ses haults murs vantera	42
Le choc avait été très rude. Les tribuns	159
Le ciel est noir, la terre est blanche	142
Le moulin tourne au fond du soir, très lentement	164
Le Phénix, venant d'Arabie	105
L'épi naissant mûrit de la faux respecté	109
Le semoir, la charrue, un joug, des socs luisants	157
Le Séraphin des soirs passe le long des fleurs	168
Les fourriers d'Esté sont venus	8
Le singe avec le léopard	83
Le soleil prolongeait sur la cime des tentes	120
Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore	160
Les Levantins en leur légende	78
Les nuages couraient sur la lune enflammée	122
Les sanglots longs	155
L'été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte	124
Le temps a laissié son manteau	7
Le vase où meurt cette verveine	161
L'habitude est une étrangère	162
L'oiseau vigilant nous réveille	92
Lors que Maillart, juge d'Enfer, menoit	18
Ma foi, c'est fait de moi ; car Isabeau	68
Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres	130
Malheureux l'an, le mois, le jour, l'heure, et le poinct	32
Mes volages humeurs, plus sterilles que belles	62
Midi, roi des étés, épandu sur la plaine	147
Mon Castin, quand j'aperçois	54
Mon très aimable successeur	98

INDEX OF FIRST LINES

	NO.
Ne t'attends qu'à toi seul : c'est un commun proverbe	86
Ne verse point de pleurs sur cette sépulture	71
Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés	152
Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome	43
Nouvelles ont couru en France	5
O bien heureux qui peut passer sa vie	59
Ô champs pleins de silence	150
O Dieu, qui les vostres aimez	16
Œta, mont ennobli par cette nuit ardente	107
O fontaine Bellerie	19
Ô France, quoique tu sommeilles	126
Oh ! combien de marins, combien de capitaines	123
Oh ! quand cette humble cloche à la lente volée	115
Oh ! que j'aime la solitude !	67
Ô maison du Moustoir ! combien de fois, la nuit	132
On dict bien vray, la maulvaise Fortune	17
On parlera de sa gloire	112
On vient de me voler ! — Que je plains ton malheur !	101
O qu'heureux est celuy qui peult passer son aage	34
Ou nom de Dieu, comme j'ay dit	11
Pâle étoile du soir, messagère lointaine	137
Parle, parle, Seigneur, ton serviteur écoute	74
Percé jusques au fond du cœur	72
Pere du doux repos, Sommeil pere du songe	53
Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait	79
Persécuté, proscrit, chassé de son asile	103
Petits dieux avec qui j'habite	102
Quand je suis vingt ou trente mois	23
Quand la nuit verse sa tristesse au firmament	167
Quand l'homme te frappa de sa lâche cognée	144
Quand Michel-Ange eut peint la chapelle Sixtine	141
Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle	26
Que j'aime à voir dans la vallée	138
Quel charme vainqueur du monde	93
Quel est ce navire perfide	100
Qu'es-tu, passant ? Le bois est sombre	127
Que ton visage est triste et ton front amaigri	133
Que tu sais bien, Racine, à l'aide d'un acteur	89

INDEX OF FIRST LINES

	NO.
Quiconque aura premier la main embesongnée	21
Qui voudroit figurer la Romaine grandeur	48
Regarde, ô Ceres la grande	30
Repos eternel donne à cil	15
Sa Majesté Lionne un jour voulut connaître	77
Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle	139
Sire, ce n'est pas tout que d'estre Roy de France	28
Sire, Thulène est mort : j'ay veu sa sépulture	55
Si tu peux te résoudre à quitter ton logis	95
Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille	146
Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage	145
Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle ?	64
Tandis que le sommeil, réparant la nature	91
Telle que dans son char la Berecynthienne	45
Telz que lon vid jadis les enfans de la Terre	46
Tircis, il faut penser à faire la retraite	66
Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche	106
Une grenouille vit un bœuf	82
Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge	148
Un mal qui répand la terreur	84
Un octogénaire plantait	85
Un roi de Perse, certain jour	104
Un savetier chantait du matin jusqu'au soir	87
Vieux soldats de plomb que nous sommes	113
Vous m'avez confié le petit. — Il est mort	169
Vous parlez comme un Scipion	69

DATE DUE

DEC 2 3 1993

DEMCO 38-297

PQ1165 .L933 12432